“20NN年3月。一种来历不明的病原体强烈袭击燕市,初步命名为花冠病毒。主要症状是发烧、咳嗽、血痰、腹泻,全身各系统崩溃。罹患人数达数千,死亡病例累计已数百。”
这是毕淑敏所著小说《花冠病毒》的开头,该小说出版于2012年。
而2020年的毕淑敏,在听到钟南山院士明确新冠肺炎人传人时,顿觉五雷轰顶,肝胆俱颤。
她不敢相信,病毒,又来了。
「她觉得自己闻到了病毒的味道」
2003年,毕淑敏对非典的认识来源于一次次的走访,曾采访非典一线医生、护士、病患,去了外交部、国家气象总局、军事医学科学院等机构,探访各级卫生防疫部门……
她身穿特种隔离服,在焚化炉前驻留。与SARS病毒如此贴近,她觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的,她闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密,其实这味道也是闻不到的,只是她充满惊惧的想象。
采访之后,她没有动笔,而陷入了长长的思考。思考后开始读书,除了哲学和历史之外,还有人类灾难史、瘟疫史、病毒学、群体心理学、说谎心理学等。
她也曾什么都不愿写,因为做出预判太难了。但那段时间,她甚至会不断梦到各式病毒,确信它们潜伏在人类进步的阶梯旁,伺机重出江湖。她觉得应该把自己知道的关于病毒的一切写出来,因为这是一个作家应该做的。
8年沉淀和酝酿,1年伏案疾书,终于完成《花冠病毒》。
毕淑敏希望,小说所描述的,永是预见,而非重现。
「下一次它会不会再来」
“20NN年3月。一种来历不明的病原体强烈袭击燕市,初步命名为花冠病毒。主要症状是发烧、咳嗽、血痰、腹泻,全身各系统崩溃。罹患人数达数千,死亡病例累计已数百。”
“瘟疫骤起,如果你一直待在家里,会感觉到并没那么危险。家还是原来的家,小环境仍保持稳定。走在大街上,会深刻感到瘟疫剿灭了人们所有的娱乐,取消了工作的快感。”
这是《花冠病毒》中,毕淑敏对病毒的描述。仅仅阅读就让人不寒而栗,因为这和现实中我们刚刚经历的一切是那么相似。所以,它时隔8年后再度被重温热议,网友惊呼它为“神预言”。
当人们觉得她是预言家,毕淑敏回应:“这些天有朋友不断问我为何在8年前就有此预见?小说中有我对现实的观察,但更多出自想象,勿需对号入座。”
在她看来,病毒远远比人类更为古老。如果一定非要说谁是地球主人,病毒一定比我们更有资格。病毒肆虐,它到底发生了怎样的变异?为何从原来的状态奔逸而出,疯狂地侵袭损害人类?我们如何与大自然的各种生物和平共处在这颗蔚蓝色的星球上?这些都值得我们深深思考。不然的话,灾难骤起时,我们不知道它从何而来。灾难离开时,我们也不清楚它因何而去。我们更不知道的是——下一次它会不会再来?人类生活在极大的不确定性和不安全感中。
此次人类和病毒之战,很可能一战再战。她坚信这次疫情一定会过去,我们一定能胜利。不过,不能把病毒的某一次“消失”,当成永远的胜利。要痛定思痛,要亡羊补牢。我们付出的代价实在太惨重了。
「不哭不笑,而是去理解」
《花冠病毒》不只是一个关于病毒的故事,它更多的是探索当代社会人们在灾难面前心灵危机的应对之策。表现人性在面临危难时刻而迸发出的悲悯和无奈,在绝境中展示出的强大和坚韧。
一场疫情,侵害的不仅是人的身体,更有心灵上的伤痛。
作为从业二十多年的心理咨询师和心理学作者,毕淑敏在《花冠病毒》中不仅仅讲述了一个关于病毒的故事,更多的是探索当代社会人们在灾难面前心灵危机的应对之策。
借由小说这种震撼心灵的诉说,从而引起人们的警醒,以及对大自然的敬畏。正如有人说,面对灾难“不哭,也不笑,而是去理解”。在灾难中思索人性与文明,是这些有关疫情的文学作品中永恒的主题。每一次灾难都是一场噩梦,关键是梦醒时分的沉淀与洞察。
灾难之下考验了每个人的内心,病毒并不可怕,终会有战胜它的一天,可怕的是人们的内心在灾难面前也感染了这种“花冠病毒”,当我们面对灾难,在身体和心灵遭遇突变,像本书中出现的那种极端困厄的状况,最终能依靠的必是我们的心灵能量。
(本文图片由国际文化出版公司提供)