我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
​疫情下,芝加哥的一个个人
分享至:
 (3)
 (1)
 收藏
来源:上观新闻 作者:张树子 2020-04-10 10:21
摘要:都是人,一个个人。和我们一模一样、休戚相关的人。

阿嘎

阿嘎是印度人,第一代移民。他告诉我,小时候在印度生活时,常听大人说起中国。他说很仰慕上海,希望能去一次。阿嘎是我们所住酒店的前台接待员。确切地说,几个月前是,现在,不是了。

4个多月前,我们刚到芝加哥,落脚在威尔米特的一家酒店。这是一家长居酒店,销售经理帮我们提前联系威尔米特所在学区的学监,书面证明说我们入住威尔米特村,我们这才有资格申请孩子进入该学区的学校。一家酒店,是我们在这里落脚的第一个家。

那段时间,我随身带的笔记本上,有一个长长的单子,都是待解决事项,压在心上的重担。有些事情不是熬几个夜,苦一点累一点能解决的。只能忍耐,只能等候。

忍耐,等候,最是需要力气。哪里来的力气呢?在那样环境的挤压中,我开始了早晨独处的操练。比孩子们早一小时起来,到酒店一楼大堂坐一坐。

正是芝加哥的深冬,稍早一点起,天还很黑,整个酒店都在沉睡。客厅有茶,有壁炉,我给自己泡一杯绿茶,到壁炉前坐定……几天以后,我突然意识到,我下去时客厅壁炉的火已经打开,壁炉前的绿色沙发椅也以一个很喜人的角度摆好了。

我这才看到前台有一个悄无声息的接待员,我以前竟从未注意到他。

我走过去道谢。我们相互介绍自己。阿嘎跟我说,看到有人每天这么早出来活动,连带他都觉得有了盼望。

长久以来,早起一直是我的一个挑战。我无数次立志,要早起,给自己一点安静时间。屡屡开始,屡屡半途而废。这一次,是阿嘎帮助了我。

阿嘎和我从未真正坐下来交谈更多,但彼此都觉得,那些清晨与自己角力的时光,对方给予了难以言说的鼓励和见证。我很感激他。

后来我们搬离酒店。再后来,为了装修屋子,我们又搬回酒店。我们没有见到阿嘎。

正值伊利诺伊州居家令发布的当口,酒店里所有的公共设施均关闭,公共服务均取消。总经理凯瑟琳自己站前台,自己打扫客厅。她说,酒店入住率前所未有的低,收支根本无法平衡。事实是,酒店里的工作人员越少才让人觉得越安心,所以大多数工作人员,只能回家。阿嘎是其中一个。

阿嘎,和我们在上海生活时仰赖的阿姨,不是同一个人吗?勤劳的双手维持一份不太保险的工作,给了我们许许多多的便利和支撑。风波来临,总是他们先承受。

芭芭拉和杰尔夫妇

两人芝加哥土生土长,两边的七大姑八大姨都在一个城市里住着。杰尔是芝加哥市的警察,早年在芝加哥南部街头枪击案频发的区域做巡逻警,近10年熬下来,终于晋升到坐进办公室的警官。

眼下芝加哥市区压力很大。昨天周一,芝加哥警察局已有50多位警察确诊,昨今两天,800多位警察因隔离、病假等原因无法在岗。800多人,整个芝加哥警力的6%。

杰尔还是每天去上班。芭芭拉说,很担心,家里有老人有小孩,若是出一点问题,无法深想,这时候只能凭信心。

我和芭芭拉夫妇两个月前认识,他们知道我从上海搬来,第一句话就问:你的家人都在上海吗?他们还好吧?你一定很担心吧?

那时正是上海防控最紧张的时候,我很担心家里,心中的无力和愧疚,比我现在自己身处其中,更甚。这对美国夫妇想得到,问候别人的愁苦,真是体贴。

临分别时,芭芭拉将自己的电话、邮件写在一张纸巾上,递给我:芝加哥我很熟,如果有什么需要,给我打电话。

这对善良热情、忍耐坚守的夫妻,不就是我在上海的姐姐一家吗?他们不也是有老人有小孩,工作在一线,不能不每天出门到岗位上,不也是无法多想、只能凭信心的情形吗?

都是人,一个个人。和我们一模一样、休戚相关的人。

抬头不见,却低头处处

芝加哥第一个感染新冠病毒去世的妇人,60多岁,退休护士,这周,她的妹妹也感染病毒去世;一对夫妻,波兰移民,先后去世,中间相隔几小时;纽约第一个染病去世的医护人员,二十几年前带着舞者的梦想到纽约,后来却念了医护专业,做了十几年护士,临终前给妹妹发信息:不要告诉爸爸妈妈,别让他们担心。

孩子们问,什么时候可以回学校?伊利诺伊州今天的决定,延长居家令至4月30日。孩子,这不是愚人节玩笑,至少后面一整个月,都要在家。

脚下的灌木,枝条上有绿芽,密密实实。作者摄

州长对学生们说:我知道你们很沮丧,很生气,计划被完全打乱。相信我,我是两个青少年的父亲,我理解那种感受。如果你陷在情绪里,没关系,可以沮丧,可以生气。但是,请你们冷静之后,抬头看一看,你们现在所经历的,是前所未有的时刻。看一看,听一听,在一线奋力工作的医护人员,警察,消防员,看看那些勇敢付出的人。艰难困苦从来没有止息勇气、善意和希望。

伊州宣布全州学校停课的同时,也明确,给家庭困难学生提供的免费午餐不停。新闻发布会,学区发来的通知邮件,都强调这一点:只要需要,你可以每天去所在学区的任何一所公立学校,免费领取两餐食物。那里的工作人员不会要求你出示任何证件,不会问你任何问题,你也不需要说任何话。

居家令发布时,还有这么一段话:我们知道,对于一些人来说,居家是一件可怕的事。也许你正处于家庭暴力中,或者家中有让人不安的因素。如果是这样,请你拨打电话,或去网站申请,我们已准备了符合社交疏离原则的庇护所,你可以到那里居住。

芝加哥深冬已过,可四月的第一天,气温还是很低。听说此地树木发绿时,非常壮观。门前的树,屋后的树,远处湖边的树林子,满眼的树。

我一直在等,等树枝上的绿芽冒出来。没有,还没有,总是没有。

带孩子们去树林,杀时间。林子里,落叶覆盖的土地,脚踩上去,噗嗤噗嗤地泛出水来。孩子们叫起来,我们围过去看,是一堆散开的羽毛,黑色,红色,很美很亮很滑的羽毛。一定是什么动物吃了这只鸟,鹰或野猫之类。

我们蹲着,发现脚下的灌木,枝条上有绿芽,密密实实。站起身看四周,一人高的灌木,枝头无不鼓鼓的,全是绿。

怎么没有想到呢?抬头不见,却低头处处。(2020年4月1日写于美国芝加哥)

栏目主编:黄玮 文字编辑:黄玮 题图来源:新华社 图片编辑:苏唯
评论(1)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载