这是一幅今年5月9日水星凌日的照片：一个小小黑点，掠过炽热燃烧的太阳，如同被一个庞然大物所拥抱。再也没有什么比这幅照片更让我们直观感受太阳——这颗我们日夜围绕其旋转的恒星之巨大的光与热。如此充满震撼力的照片，让人怀疑是艺术家的虚拟构想，但事实上，这是确乎在宇宙中发生的真实的景象。

地球上的人们通过各种地面的或是太空中的探测器看到了水星凌日这一盛景。但是，没有一个探测器能比得上美国宇航局于2010年发射的太阳动力学天文台（ SDO ） 。这是一台旨在近距离观测太阳的无人探测器。上面这幅图，就是由SDO拍摄，5月9日当天被许多报纸拿来做头条照片。事实上，这仅仅是SDO近期传回地球的海量图片的其中之一。此前，另外一张关于太阳表面的照片也曾被各大报纸争相引用。

这些图片改变了天文学知识的传播途径，以及人们看待宇宙的方式。曾经，我们以为自己所居住的星球是所有一切的中心。然而，自从看到“旅行者一号”在离开太阳系时深情回眸，为地球家园拍下的照片时，我们才意识到宇宙的巨大和自身的渺小。正如美国天文学家，也是著名的科学传播者卡尔·萨根所描述，我们的地球，只是一个“暗淡的蓝点”。而在哈勃太空望远镜拍摄的照片中，与地球渐行渐远的“旅行者一号”，周身为巨大的高温气体所笼罩，在宇宙无尽的黑暗中，高温气体发出耀眼的光芒，为地球拍下美丽照片的“旅行者一号”，其本身也是极美的。以上两点让我始终相信，太空中存在着当今世界最重要的艺术。

“旅行者一号”拍下的地球剪影，是画面中那个小小的淡蓝色的点。  来源：网络

我们所处的这个时代，怎样的图像会成为经典从而永世流传？是特纳奖（英国最具声望的艺术奖项）的获奖作品？还是那些由普朗克卫星拍下的图片更有可能？普朗克卫星由欧洲航天局于2009年发射，在此后四年里，拍下了迄今为止距离大爆炸最近的“第一道光”。我们知道，当我们在地球上看星星时，看到的其实是他们在上百甚至上千年以前发出来的光。而太空中的“普朗克”看得更“远”，它是人类目前力所能及范围内，能捕捉到距离最初“大爆炸”最近一道光的探测器。它所收集的数据，有助于我们了解恒星、星系和元素的起源，从这个角度而言，这些图片不啻为当代的“西斯廷天顶画”，它和米开朗基罗的《创世记》一样，向我们展示了创世的奇迹。

如果艺术的终极目的是展示神秘和奇迹，那么在我们这个时代，没有什么比科学更接近艺术了，许多学科几乎天天都在向人们展示世界的神奇。除了天文学，还有海洋生物学。例如在深深的海底，“黑烟滚滚”的海底烟囱周围理应寸草不生，然而就有些厌氧生命、甚至是硅基生命蜂拥而至，向我们展示这个地球上生命形式之多样性。还有位于瑞士日内瓦地下的欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC），它则捕捉到了微观层面亚原子粒子碰撞的图像。 

科学正前所未有地体现出艺术的种种特质。在这场文化艺术的变革中，天文学首当其冲，因为它天生就是视觉的艺术。自从伽利略在1610年用望远镜望向月球并画下自己所看到的景像，天文学就是一门带有强烈视觉冲击力的科学。

要想了解这个时代的科学图像如何成为伟大艺术，最好的选择是去格林尼治皇家天文台。早在艾萨克·牛顿时代，天文学家们就在这里观测星空了。任职于此的天文学家Marek Kukula，在天文台的露天咖啡厅里，向我讲述科学是如何渐渐变成当代艺术的。他非常清楚地记得那个转折点，就是1995年，那时他刚开始处理哈勃天文望远镜传回的一些数据。美国宇航局于1990年发射的哈勃天文望远镜无疑是个具有划时代意义的里程碑，但一开始，它似乎看上去有点糟糕，传回的图片很模糊。后来经过维修和矫正，突然有一天，哈勃就开始传回高质量的图片，令人震惊的美丽的图片。

这些图片中最著名的一张，是拍摄于距离地球7000光年的巨蛇座鹰状星云。美国宇航局根据哈勃望远镜传回的数据，把它合成了一张极具视觉冲击力的照片：泛着绿色光芒的“天空”，三块“乌云”如同三根黑色柱子，简直和特纳奖得奖画作不分上下，NASA还给它起了个富有诗意的名字：“创世之柱”。很快，这张照片出现在全世界各大报纸的头版上，由此它也改变了很多事情，人们第一次意识到，宇宙中居然也有如此美丽的图景。

“创世之柱”让人们第一次意识到，作为科学仪器的哈勃望远镜，也可以创造出如此美丽的图像。由此它也宣告着一个新时代的诞生，即，科学家也可以分分钟创作艺术品。Kukula说，“与其叫它‘哈勃太空望远镜’，不如称它为‘照相机’更合适。因为当天文学家使用哈勃望远镜时，所思所想更类似于一位拿着照相机的摄影师。”比如，你首先要和其他天文学同行竞争，争取到使用哈勃望远镜的宝贵时间段；其次你要想好你到底想观察什么东西；最后还要考虑如何做“后期”，要不要做个拼图、是否加某个滤镜……

当然，那些我们在报纸头版看到的美轮美奂的星云图，并不是直接通过天文望远镜“拍摄”下来的。研究人员通过望远镜得到的只是数据，必须将原始数据进行后期可视化处理，通过天文学家和艺术家的合作，才能得到一张张让我们印象深刻的照片。事实上，NASA的团队正是这么做的。这就是为什么哈勃“拍出来”的照片如此漂亮的原因之一。

还有一个原因是，当后期制作团队在处理这些画面时，他们已经有意无意地受到了已有的某些艺术形式的影响。正如艺术史学家Elizabeth A Kessler在一本关于“哈勃”艺术之美的书中提到的，为什么天文望远镜拍到的图像美得如同特纳奖获奖作品？不单单是巧合，她认为，NASA绘制的外太空图景，分明是一幅带有太空殖民色彩的美国浪漫主义绘画。

总而言之，为什么从1995年开始，科学前所未有地体现出其艺术特质？很简单，因为科学家无时无刻不受到艺术的影响。当科学家以为他们在观测一片星云的时候，事实上，他们已经在内心将其描绘成一副宏伟的画卷。

这种审美属性会削弱科学本身的真实性和严谨性吗？ Kukula并不这么认为。因为所有涉及太空的图片，其实，都旨在拓宽人类的认知边界。NASA公布的那些美得炫目的太空图片，并不意在欺骗，而是传达出一些重要信息，关于宇宙的尺度、关于我们靠自己的肉身永远不可能抵达并触摸的那些空间和真相。

伟大的艺术，能为观者提供一种全新的世界观，并对身处其间的自身，也有崭新的了解和定位。能创造出如此伟大艺术的个体画家，离我们最近的也只有当代抽象艺术家Jackson Pollock（杰克逊·波洛克）和Mark Rothko（马克·罗斯科）了（两人先后于20世纪中叶去世，译者注）。自此之后，作为个体的画家，再也无法创作出伟大的艺术作品，更别提靠这些作品卖出天价成为百万富翁了。原因很简单，因为这一功能已经由以NASA为代表的天文学家所取代。这也再次证明，艺术无处不在，包括造物主创造的神奇自然。

（本文编译自《卫报》，编译：黄璐 文中图片除标注外均为原文配图 栏目主编：章迪思 编辑邮箱：48056615@qq.com）