最好是黄昏，最好没有令人生寒的朔风，夕阳圆圆的脸庞倚在山峰与山峰间柔和的曲线上，渐渐地酡红起来。褪去了苍翠的树，三三两两伫立在河岸上，很恬静的样子，只有那些枝丫热闹地相互交织着，在河水的倒影里偶尔轻轻地扭动。

这当然是冬天的场景。冬天不是色彩斑斓的油画，冬天更接近速写或水墨丹青。冬天的景物，是朴素的景物。因了这种朴素，冬天的景物便是永恒的景物。在经历了春花夏风秋月之后，冬天有许多让我们静静感受的内涵，冬天有许多让我们细细咀嚼的东西。

冬天是宁静的季节。

此时的田野是静静的，静得一片细小的落叶滑过枯草草尖都能让人听见。秋收的热闹远去了，密密的脚步声远去了，丰收的歌谣远去了，孩子们戏水玩泥巴的欢叫声远去了，被秋天的重量挤瘦压长的乡村小道，再次自在地向远方飘逸。

田野上，除了远山的剪影，除了岸树，除了炊烟萦绕的村庄，便只有一望无际的空阔了。这是一种寂寥的空阔。为逃避寒冷，候鸟们早早迁居到了南方；忙碌了一年的老牛在长哞一声之后，浑身轻松地回到牛棚；如果有三两行人从田野上走过，那只会增强这种空阔感，只会增强这种寂静感。

此刻的村庄，正笼罩在一种安闲恬静的氛围里。田野的主人们，在播完最后一粒种子后，怀着对来年好光景的期盼，走过了村口的小桥，走进了被竹林或水杉环抱的家里。农具被擦去了泥巴，以锃亮的神态静静倚在向阳的墙面上，脱了壳的玉米穗黄澄澄地挂在向阳的屋檐下。孩子依偎在晒太阳的老人的膝下，听着比老人更为古老的故事，主妇坐在房间里，数着一年的收入，盘算着该买点什么。

冬天，以自己从容不迫的语言，叙述着宁静的故事。倘若谁家门前响起几声狗吠，村子里的人家准会笑着说，谁家来客人了。

雪，就在宁静的气氛中宁静地落了下来。通常是黄昏，通常是经历了铅云低垂之后，天空突然高远亮堂起来，正在院子里洗菜的孩子偶一抬头，恰巧看见雪花飘了下来。于是“下雪了”的声音，便在宁静之中响起。

老人抬头用昏花的眼看看天，说声瑞雪兆丰年；主妇抬头用挂念的神情看看天，盼着出门做农产品生意的丈夫早点回家；孩子抬头用喜悦的表情仰望天空，欢呼雪下得再大一点。

下雪的夜晚，村子显得更宁静。人们也许早早躲进被窝，回忆着只有在下雪的夜晚才会想起的往事，思忖着只有在下雪的夜晚才可能浮现的心事。雪，便在人们的回忆中，欢快地下着。雪的下面，属于冬天的热烈正深入大地的骨髓，渐渐地集聚成一种只有种子才能听见的浩荡声音。

冬天是思索的季节。

光阴能改变每个人的容颜，时间能带走每个人的故事，但改变不了人的向往，带走不了人的思索。在四季的行程中，冬天因为没有了春花的绚丽，没有了夏荷的风情，没有了秋菊的高傲，因而缺少了许多让人忙碌的理由或可能。于是，冬天便以另一种形式补偿我们。我们拥有了比以往更多的夜晚的时间，我们拥有了比以往更冷静、更远离喧嚣、更远离功利的机会，我们拥有了比以往更多的阅读、思考和回味的氛围。

于是，我们便自然而然地坐到冬天为我们精心安排的屋子里。灯已点亮，书桌上的尘埃已被拭去。打开书本吧，用眼睛和心灵遇见那些智者仁者不朽的声音。雪莱说，冬天来了，春天还会远吗；艾略特说，冬天使我们温暖；惠特曼说，从来也没有像现在这么多的开始和结束，从来也没有像现在这么多的青春和岁月……

一个冬天，就让智者仁者争论不休。那聆听者该怎么说呢？我到底是谁？为什么我不是柳永的杨柳岸、徐志摩的水草、余光中的邮票、泰戈尔的飞鸟，为什么我不能在雨巷里徘徊、碧波上荡桨、白夜里游荡、高原上放歌？面对北方的河、南方的岸、海明威的大海、莱蒙托夫的幻船，我又为什么会在这样的冬夜里感到热血沸腾？

静静地读，静静地想，时间就在这样的阅读和思索中风般流逝。人们都睡了，带着各自的梦境。老人们说，冬天的好梦最真切。我想，这或许是冬夜让人多思的缘故。

（摄影：徐渭明）