我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
《只有芸知道》:一切还是从前的日色,一生的时间,只够等一个人
分享至:
 (15)
 (1)
 收藏
来源:上观新闻 作者:戴瑶琴 2020-01-03 11:57
摘要:于是,新的“布鲁”开始跟随着他,一切还是从前的日色,一生的时间,只够等一个人。

新西兰克莱德小镇,安顿了隋东风和罗芸最重要的15年。他们开一家名为“芸”的小餐馆,养一条叫“布鲁”的狗,伴着一棵任性生长的树,结识一位一辈子的挚友。风和芸自然是讲述生离死别的故事,而编剧与导演需解决如何有创意地糅合一部文艺片必备的温柔、浪漫与诗意。

“从前的日色变得慢,车,马,邮件很慢,一生只够爱一个人。”逐字浮现的《从前慢》,披露了电影的基本立意。慢节奏推进云淡风轻、傍花随柳的异国生活,平凡、平淡、平静的审美统摄人、景、情的造型及呈现。一张“照片”首先被定格,一方面提示罗芸已经故去,另一方面透露影片将会采用倒叙方法。一阵风拂过照片前的戒指,它跳动、翻转、落地,观众跟随着隋东风的眼睛接回了伫立窗外的罗芸,她依旧一身红裙,盈盈笑意,默默不语。

电影里时间的慢,是生活的减法;感情的淡,是爱情的减法。慢速实际充盈着饱满的光阴厚度与充足的感情力度,再转化为对爱情的攀缘和坚守。情感及情绪,在热恋和婚姻不同阶段的各种细节中生成与游走。隋东风和罗芸,依然是延续不打不相识的相恋逻辑,矛盾化解后的相约“买菜”,是导演冯小刚悉心经营的唯美细节。芸坐在自行车后座,风潇洒地穿行于城市街头,一对互相吸引的男女追溯前缘。应该说这是一场十分“古董”的典型性约会,如《罗马假日》或《甜蜜蜜》,但接地气的纯情桥段总是具备屡试不爽的号召力。

安全感是环绕于罗芸人设的基点。鲸鱼和狗,则分别标示着来自梦想与现实的情感寄托。编剧张翎通过隋东风、布鲁、鲸鱼,为罗芸铺设物质——精神的递进式安全感。东风出现,她收获“宝藏”先生,在新西兰建立小家;克莱德静寂无声,布鲁来了,不仅激活了她因机械劳作而日趋僵直的肢体,而且在生死关头挽救了她;罗芸在这场爱的全过程,都格外迷恋鲸自由的腾跃,全然相信鲸鱼喷水就是渴求爱情,心心念念出海观鲸,搜寻关于鲸鱼的一切讯息,都是她放置自由需求的路径。

罗芸不是一个好的伪装者,在15年的乡村生活中,她无法遮掩从大笑——微笑——不笑——沉默的渐次过渡;在与友人梅琳达的持续通信里,她越发按捺不住逃离念想的跃动。已然知道的命定死亡,如潜伏在丛林的猛兽,伺机进攻或反扑,故而芸一再渴求能于有限的生命中体验最多。承受着极端压抑的撕咬,她终于在极光下念出咒语:让“芸家小馆”迅速地被任何可能的“意外”毁掉。从爱情到婚姻,芸掩饰的欲言又止、芸收藏的惴惴不安,其实都已透露,她并没有能力看淡生死。

环境会介入人的欲求,城市里持续的挣扎求存令人心生倦意,但小镇的极度单调又培育新的倦意。两次房屋易主,深刻地揭示生活范式一再建构与解构的循环。购买,起因于风芸离开城市,以“家”为单位立业谋生;出售,外因是餐馆毁于火灾,内因是芸憎恶刻板的生活秩序。20岁之后,罗芸的每一天都可能是生命最后一天,所以她太渴望能设计好每一秒,最优化地尝试与经历。

影片中的林太很出彩。从某种意义上说,她是爱情的缔造者和婚姻的见证人。林太指导隋东风建立异国生存的人生观及价值观。他从浪漫主义者转为信奉有房有生意就会有安全的现实主义者,并且一厢情愿地认定,只要“风云际会”,那么所有难题终会迎刃而解。隋东风一度驻留于需求层次的温饱/爱的界面,罗芸则不同,她捍卫尊重,更重视自我实现。梅琳达是她内心一切自由欲念的外化,她期盼自在地四处行走或游荡,因为此种情境中的心境,会让她切实触摸和把握存在。事实上,她是为自己能被自然与人类需要而兴奋。我认为,芸惶恐的“不安全”,并非全然源发于死亡如影随形,而是担心个体在挥霍光阴中滑入无用之境。在情感层面,罗芸依恋林太,但在精神层面,她悖逆林太趋于保守的人生哲学。外表娴静如水,内心汹涌澎湃,她时刻准备着与命运一较高低。

观影者不断惊艳影片中的新西兰风景,电影里的景致,不是地理杂志的静态图片,它可以依托动态唤起人的共情。同时,景既营造故事的场域,又发挥多向度的文化表意功能。编剧埋设着伏笔,景与人无形中聚合成一个中国传统文化共同体。山(山脉)、水(大海)、风(隋东风)、云(罗芸),恰是中国水墨画的基本意象,山峦雾霭的纯美静谧与山水墨色的刚劲迷离,形成诗意盎然的文化呼应。林太家中布局独具匠心,悬挂并摆放着中国字画,镜头多次特写“梅花图”,“爱梅”是林太的名字、是林先生的印鉴,“爱梅”更是中国咏物诗和文人画的传统主题。“梅”的出现,绝非偶然,它进一步强化影片清逸坚韧的审美追求。

电影的情绪转折点是林太醉酒。在东风和罗芸的喜宴上,林太失控,道出了全片最锥心的情话:“半路留下的人,苦啊。”它回旋在影片情感的爆发点——病房倾诉。“留下的人”是纽带也是传承,将林太/风芸两辈人系在一起,同时也暗示着人类感情的共通性,即无论代际、国籍、地域、身份,都会拥有类似的人生初见和相濡以沫。我想指出的是,电影并没有试图将婚姻完美化处理,观众一旦专注爱情圆满,则自主地移情于婚姻美满。事实上,影片不断地从幽微处,提示爱情与婚姻的巨大差异。卧室里的两个被卷,魂灵“罗芸”出人意料地抱走归属自己的那一床被子。极光下的真挚许愿,芸与风的愿景迥异。罗芸未告知东风,她从小患病的事实,尤其是在她已经确诊肿瘤,从客观上看,这也不是能简单以“害怕对方难过”等借口解释的。也许在观影时,青年人看到的是“死”,感动于芸死后风还是就爱她的情深;而中老年人看到的是“活”,理解东风从剧变中重生的不易。我认为这部电影最大的“暖心”牌,是“半路留下”的等待。空荡人间发酵着思念隐痛,真正的深情令人心生敬畏,后半生,她/他每一天都在等待与已逝伴侣重聚的时刻。

《只有芸知道》提供了反驳“相忘于江湖”的“相濡以沫”——过目不忘。如果盘点影片最动人的瞬间,我会列出以下四项:手术前夜,风芸相拥无眠;长笛里的纸条,揭晓“芸知道”的谜底;每一天执勤,东风都在罗芸捐献的蓝色椅子上坐那么一小会;东风将装着罗芸骨灰罐的双肩包,静置于副驾驶座位,再扣好安全带。将罗芸的骨灰安放在她最惦记的四个地方后,隋东风活了过来,他彻悟只要芸在他心里,家就永远不会散。于是,新的“布鲁”开始跟随着他,一切还是从前的日色,一生的时间,只够等一个人。

(图片为剧照)

栏目主编:黄玮 文字编辑:黄玮
评论(1)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载