我的位置: 文化 > 海上记忆 > 文章详情
【海上记忆】爱国二村里,父与子的对弈
分享至:
 (24)
 (2)
 收藏
来源:上观新闻 作者:沈轶伦 2019-12-20 11:31
摘要:2011年,作家程乃珊带着演员陈燕华(在电视剧《穷街》中饰演女主角)重访爱国二村。只见当年接待过他们的新婚夫妇,现在孩子都已经30岁了。他们家里,还挂着当年和剧组一起拍摄的照片。而现在,这一片区域也快要成为城市里消失的名字。但轨交12号线爱国路站的站名,向人提示着,这里有一个爱国二村。

罗达成的父亲觉得,世界上最好的事是欣赏京剧。他想把这最好的事教会儿子。但偏偏罗达成不喜欢。

1950年,在爱国二村一支弄里开一间小杂货店为生的父亲,花了不少钱给罗达成买了一把京胡,还省吃俭用每月付学费,把罗达成送到东长治路上一位老师家里学京胡。罗达成人在老师家,心却已野在外。每次上课到一半,抄完父亲会检查的琴谱,罗达成就从老师家借故溜出来,到茶馆、棋摊上看人下棋、找人下棋。

象棋、围棋、国际象棋,这才是罗达成觉得世界上最好的事。他想把这最好的事分享给父亲。但偏偏父亲不喜欢。

整个上海,对父亲来说,是按照京剧和与京剧有关的事情划分的。比如这里走过去是马连良演出过的剧场,再过去是杨宝森去过的剧院,那里是梅兰芳的寓所。但整个上海,对罗达成来说,是按照下棋和与下棋有关的事情划分的。比如这里走过去是教下棋的杨浦区少年宫,那里走过去是有棋类擂台的杨浦区工人文化宫,哪一个街角,哪一个茶馆,有什么水平的棋友。

父亲坚持,看到罗达成攒下一副棋就没收一副,他要儿子去练琴。罗达成也坚持,只要是下棋,他能十几个小时不吃不喝地下,却不能在琴边坐定10分钟。

爱国二村,名为新村。但罗达成和父母,住在私建的二层砖瓦结构平房里40年。在父亲于1977年去世前,有近30年的光景,父与子在同一屋檐下较劲。

罗达成从未和父亲对弈过一次,却分明和父亲在一副看不见的棋盘两端,始终下着一盘没有开始、也不会下完的棋。


爱国新村


1946年,3岁的罗达成跟父母到上海,起先落脚在斜土路,后来搬到了杨浦区黎平路,不久遇上拆迁,又搬到爱国二村。

此时的爱国二村周边还不热闹,地处偏僻。早上起来,所有的居民一起倒马桶、刷马桶,第二件事是烟雾腾腾生煤炉。到了夏天,家家户户的男人打赤膊、穿短裤。罗达成一家在爱国二村的房子,是罗达成的父亲自己建造的二层砖瓦房。楼上、楼下大约各25平方米。小小的房子,用料也很简易,有人在楼上走路,楼板吱吱响,落下的灰,直接掉到楼下正在用的炒锅里。

父亲在里弄里开一家小杂货铺。为了节省钱,父亲去进货,总是步行来回。罗达成也曾跟着父亲进货,看着父亲背着一袋袋货,慢慢在路上走。父亲进烟进茶、卖烟卖茶,但自己只抽最便宜的水烟,喝八分钱一斤的花茶,他最大的心愿,是自己唯一的孩子能成器、成为大学生、研究古典文学、喜欢上京剧、做一个文化人。

因此,父亲一心一意,要把自己最心爱的东西,都给罗达成。

可偏偏罗达成喜欢的是下棋。


下棋的孩子


罗达成在爱国二村的邻居,多是周边工厂区的工人。其中一位当民警的邻居教会了罗达成下象棋。起初邻居只是逗孩子玩,但很快发现,自己不是这个小孩的对手。

进了小学后,老师发现罗达成的特长,建议他每周两次去杨浦区少年宫参加棋类训练班。到了中学时代,罗达成又迷上了国际象棋和围棋。只要能与人下棋,罗达成觉得,其余整个世界都不存在了。杨浦区工人文化宫摆象棋擂台时,让罗达成当暖场先锋。前来挑战者必须过了罗达成这一关,才能去打擂。罗达成看着一个个比自己高出一大截的大人成了手下败将,心里不知多么得意。

为下棋着迷到什么程度?好几次父亲外出进货,让罗达成在杂货铺看店。常来店里光顾的都是街坊邻居,买东西不现场付钱,而是先记账,月底统一结算。看店的罗达成,心不在焉,客人来买东西要记账,罗达成一心惦念着看棋谱,根本没有在账本上记录。等到月底结账时,好心的邻居提醒父亲,有一笔买卖没有登记在账目上,父亲才知道,罗达成是如何看店的。

但即便如此,父亲也不责怪孩子。他期待的,不是罗达成子承父业做个杂货店店主,而是能成为家里的第一个大学生。

1962年,罗达成参加高考。父亲帮着填志愿时兴奋不已,斟酌再三,填写了父亲自己喜欢的古典文学和新闻系。邻居特意借了一块上海牌新手表给罗达成,但表比少年还紧张,在第一场考试进行到一半时就停掉了。成绩出来了,落榜。罗达成自己倒也还好,回到家,却被父亲脸上失望的表情吓坏了。

整整一两个月,父亲在家都没有说一个字。之后,父亲再也没有主动和儿子说过话。


做个文化人


作家程乃珊20世纪60年代被分配在杨浦区惠民中学教书。她家住在静安区,每天早上天不亮就出门,先乘20路车,再换22路车,再换70路车,横穿四个区到杨浦区上课。在这里,她遇到了和她原先熟悉的上海人不一样的另一种上海人。他们受教育程度不高,收入不高,但为人仗义,勤劳乐观,正直勇敢。受此启发,作家写下了《穷街》,一炮打响,小说后来被拍摄成电视连续剧,取景点就在爱国二村。爱国二村由此也得到了新的指代词。

但一个来自“穷街”的孩子,若考不上大学,还有什么出路改变出身?

等心碎的父亲镇定下来,他立即务实地要求罗达成去技校学一门技术,尽快就业。但在那些名为读《工程力学》《机械制图》的时间里,罗达成还一直在下棋。在机电一局技校住读的日子里,他离开了父亲的管教,有更多时间前往各个棋摊或棋类比赛现场切磋技艺,名字也开始频频见诸圈内圈外。只有他自己内心知道,他是快活的,其实也是愧疚的。

有那么一次足以改变人生的机会。是罗达成1962年底在上海棋类锦标赛获得国际象棋比赛名次后,一位知名棋手专程到“穷街”,拜会罗达成的父亲,希望罗父允许孩子进上海市青少年体育学校走专业棋手道路。父亲客气而不容置喙地送走了棋手:“下棋能当饭吃吗?”

技校毕业,罗达成进入中华造船厂。像“穷街”里的大部分青年那样,他成为一名工人。但恰好在这家工厂里,有一群同样喜爱文艺的青年,经常聚在一起学习和创作。后来,从中涌现出的罗达成、刘绪源、钱国梁、钱勤发等,都陆续进入报社、电视台和出版社,成为作家。在父亲长达十几年的威逼利诱下从未放弃下棋的罗达成,在文字面前心甘情愿地表示,愿意戒棋。但或许,也是潜意识里的愧疚,使他愿意学着做一个让父亲满意的文化人。

从工厂出来,罗达成加入《文汇报》,先后担任《笔会》《文汇月刊》编辑,成为当时炙手可热的报告文学时代的见证人。因为他的写作,他们一家在爱国二村,成为第一个拥有电话、第一个拥有电冰箱和彩电的家庭。父母总是慷慨地欢迎周边没有电视机的邻居到家里来看电视。殊不知,噪音让正想埋头写作的罗达成头疼不已。但罗达成从不出声反对。

因为他知道,这是父亲在表达高兴。这是始终对自己失望透顶的父亲,现在终于能为自己的成就喝彩的方式。


“穷街”的改变


在爱国二村,父亲到了人生的最后阶段,终究不再反对罗达成下棋。或许最后是岁月赢了。因为父亲年老,再也没有力气打骂孩子。或者最后是天意赢了。执拗地热爱古典文学和京剧的父亲,终于意识到,孩子也同样执拗地爱着他的棋和他的文字。因为爱下棋,后来罗达成为许多知名棋手做过报道,他写过许多棋手的成长之路,却没有机会问问自己:倘若当年,能有机会成为专业棋手,他的人生道路会走向哪里呢?

2011年,作家程乃珊带着演员陈燕华(在电视剧《穷街》中饰演女主角)重访爱国二村。只见当年接待过他们的新婚夫妇,现在孩子都已经30岁了。他们家里,还挂着当年和剧组一起拍摄的照片。程乃珊说,现在,这里要拆迁了。

如今的上海,这一片区域,也成为快要消失的名字。但轨交12号线爱国路站的站名,还教人记得,这里有一个爱国二村。但以后新来的人都不会知道,这里有过一个杂货店老板,老板有一个爱下棋的儿子。

自己也做了父亲,又做了爷爷的罗达成,至今爱他的棋。现在在电脑里和他对弈的,是大洋彼岸的孙子们。他也至今保持写作习惯。他一次也没有拉过京胡。


罗达成,1943年出生。报告文学作家。

栏目主编:沈轶伦 文字编辑:沈轶伦 题图来源:图虫 图片编辑:笪曦
内文图片由作者提供
评论(2)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载