11 月4日，我终于踏上了从苏州飞往美国波士顿的航班。

从今年5月1日，我陪母亲住进苏州科技城肿瘤中心，到9日4日出院，我们一家人经历了127天的“战役”终于结束了。真的很感谢医生护士们，是他们陪我们经历了这一切，让我们没有放弃。

我母亲得的是恶性胃肿瘤，做了胃全切，手术后遇到了传说中的瘘。由于瘘口迟迟不能完全愈合，术后引流管随身了124天，胃管插了125天。

► 祸从天降母亲查出胃癌

我和先生在美国波士顿定居，他在哈佛大学做博士后，我是全职太太。生活谈不上岁月静好，日子过得也算不错。然而天有不测风云，今年4月23日，远在苏州70岁的母亲胃镜查出了恶性肿瘤，而且肿瘤已经不是早期。

通过某互联网平台，我们找到了复旦大学附属肿瘤医院肿瘤外科主任医师黄华教授，他同时担任复旦大学附属肿瘤医院苏州科技城肿瘤中心的行政主任。

4月27日，在互联网平台上与黄医生取得联系后，我们赶紧从波士顿飞回苏州。5月1日，母亲正式住院。从确诊到住院，我们只用了一周的时间。在波士顿，如果要预约这个级别的医生，需要等待两个月，甚至更长。

回苏州前，我在波士顿给我母亲买了几件衣服，买的时候突然在想：我妈万一走了，没机会穿了怎么办？想着想着走神了，泪流满面。导购小姐吓得连忙问我“Are you ok（你还好吗）”我才回过神来说：“I am ok， I am okay（我没事）.”

母亲有多年的糖尿病，年纪大了，心肺功能也有些异常，经过充分的术前准备、调整，手术安排在5月9号。床位医生朱珠医生是个很漂亮的年轻女生，做事情心细，对每个病人都很关心。徐恩文医生是苏州科技城肿瘤外科的副主任医生，他很有办法，总能在我母亲不顺利的时候开导她。黄华医生是我母亲的主刀医生，做事稳，经验丰富。

我跟先生和黄医生的初次见面是在讨论母亲的手术方案时。黄医生给人感觉沉稳干练，做事踏实，有很好的专业素养，讲话诚恳，谈吐透露出几分谦逊，我们很信任他。后来即便遇到手术后瘘口迟迟不能愈合的情况，我先生也总说交给专业的人就不要不放心。现在想想是的，信任医生、尊重医生的专业决策，不要干扰医生的治疗，这对患者的治疗是有利的。

5月9日早晨，母亲被推进了手术室，在手术室门口，一家人都陷入沉默，空气中的紧张气氛令人窒息。

手术进行得很顺利，医生说母亲体型胖，肿瘤大，位置很高，食管下端也受到侵犯，手术比一般病人费力。

术后刚开始几天，母亲恢复得很顺利。我先生先行回到波士顿，我也在期待着母亲的进一步恢复，等待出院日子的到来。

► 从手术室到重症监护室

开刀后的第7天，母亲没有什么不舒服，似乎一切都很平稳顺利，只是她身体里的管子里流出的东西有点浑浊。黄医生经验非常丰富，意识到可能发生瘘了，便让母亲试喝一种蓝色药水。母亲肚子里的管子里面也有蓝色，说明她的愈合口有瘘。文章上说术后发生这种情况有3%的概率，但是一旦遇到了，对我母亲而言就是100%。

瘘对我们所有普通人来说都很陌生，我的理解“瘘”就是漏了，医生说这样理解也对。药水喝下去后，母亲感到肚子绞痛并有高烧，医生陪同我们去做了CT检查，万幸的是，母亲肚子里面没有积水。

医生告诉我，母亲肚子里面没有积液，说明接口没长好的地方可能很小，加之身体里面的管子引流通畅，目前身体各方面指标还正常，暂时可以保守治疗观察病情变化，不需要二次手术。毕竟二次手术对一个70岁体质较弱的老人来讲伤害更大，随之而来的风险可能也更大，但是如果持续高热不退，复查发现肚子里面有积液排不出来，仍然需要再次手术。

黄医生一边画图一边讲解，还拿两段水管的接头打比方，但是听得越明白越让我进退两难，感觉无论做出哪一种选择都是前狼后虎。

先生不在国内，一切都由我做主，一切的压力也都由我承担。想想现在国家开放二胎政策是正确的，像我这样即将步入中年的独生子女，面对老人生病那种孤独和无助是有兄弟姐妹的人无法体会的。

最终，我还是坚持把专业的事交给专业的人，选择相信医生，尊重医生的治疗决策。中午12点，母亲被送进了重症监护室观测，重症监护室是生与死搏斗的最后一道防线。当母亲住进了重症监护病房，我更懂得什么叫知足常乐。我觉得在普通病房就是“天堂”，能待在普通病房的病人和他们的家属是幸运的。

重症病房外面静得可怕，大门打开的时候家属时不时踮起脚尖向里面张望，担忧和焦虑都写在了脸上。我清晰地记得那个晚上，我和我父亲住在医院附近的旅馆里，他睡不着，半夜起来呆呆地喝茶，只有我觉得“观察”就是没危险。现在看来，当时的自己有点“没心没肺”。

事实证明，医生的判断是准确的，治疗决策也是正确的，母亲转入ICU后情况逐渐稳定，一天后，就被接回了普通病房。

► 堵漏“持久战”

回到普通病房后，医生给母亲冲洗肚子里面的管子保证肚子里面干净。为了防止吃进去的东西从瘘的地方流出来，医生又嘱咐母亲不能吃东西，同时用一些药物减少消化液的分泌，通过鼻管灌入营养液确保母亲有充足的营养。

母亲的情况趋于平稳，慢慢等待瘘的地方自然愈合。主刀的黄华教授每周都会来苏州一到两次，查房、部署后面的治疗方案，他很有信心地对我们说，瘘口一定能长好，只是时间长短的问题。医学真的是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，这样的安慰是有用的，对处于焦虑状态的我和我母亲无异于给我们吃了一颗定心丸。

两个多月后，母亲肚子里面的管子连续几天几乎没有什么东西流出来了，人也没有什么不舒服。做了造影检查没发现有东西从接口漏出来，医生们还是非常慎重不敢掉以轻心，又给母亲喝了蓝色的药水，也没有发现肚子里面的管子有蓝色，复查CT也没有异常，似乎进一步证明瘘的地方应该长好了。

正当所有人终于松了一口气，我也准备返回波士顿时，母亲又出现了意想不到的状况……

（未完待续）