翻阅吉拉德·乔治斯·勒梅尔（Gerard-Georges Lemaire）的文字介绍，杰·克劳德·艾米尔（Jean-Claude Amiel）摄影的《欧洲艺术大师的家》，小标题为“打开门走进他们的内心世界，窥探珍贵的生活痕迹”。好奇的读者先被封面几个挂在墙上，五颜六色形状不一的调色板吸引，油画画架左右两边悬一顶捆黑色丝带的帽子和一个白色人脸面具，几个装着颜色各异的大小玻璃杯在下边，杯后立一个大调色盘，几支画笔。旁边一个有4层抽屉的大箱子，箱子桌面非作画用，搁一瓶花、一个装油画用品的黑盘子、一个乳白色的无盖水壶。拉开的分层抽屉沾着深浅的油画颜料，里边插着不同大小，方向不一的画笔，瓶瓶罐罐，应该是装松节油和调色油或亚麻子油的吧。深色地板摆着的绘画器材，包括一个从前人们舂辣椒，而画家应是用来舂颜色的石杵和石臼。画架前一张有扶手的椅子，没人，有几支画笔。绚烂阳光从大玻璃窗口照射进室内，温暖了有点凌乱却乱中有序的画室。充满想像和自由奔放气息的画室，显露画家的作品风格。

这是安德瑞·德朗（Andre Derain）的乡间房子。有人对安德瑞·德朗不熟悉，他和他的朋友毛尔莱斯·弗拉曼克(Maurice Vlaminck)以及亨利·马谛斯（ Henri Matisse ）是野兽派的三个大佬。野兽派本是贬义词，每一个新的流派出现时，都会受到排斥和恶评。1905年，这三个野兽派代表人物的作品在“独立沙龙”联合展出，反应是“一片哗然”。2年以后，德朗受到塞尚的影响，绘画风格转向立体派。过后又受新古典主义影响。1920年代，他投入戏剧与舞蹈演出设计，获得成功，名声达到高锋。却在这时候，他退出巴黎和上流社交圈，并与许多朋友及家人断绝关系，隐居在香柏西一间乡村房舍，住了15年。

封面照片的画室，就是他偏僻乡舍里其中一个房间。在二楼的画室有四扇窗子采光，难怪室内一片亮灿灿。后来他还把原本用来栽种橘子的一楼温室，改建成绘画大型画作的画室，1940年在这儿完成了他著名的“黄金时代”系列作品。

德朗并非许多人知道的画家，但艺术评论家卡洛·卡拉（CARLO CARRA）对他的评价却高于毕加索“也许，德朗比毕加索更了解到，如果无法在当代精神中找到呼应，传统也就丧失它所有的价值。尽管如此，他还是比毕卡索更高兴、而且摇摇晃晃地站立在拟古派与学院派深坑的边沿。”还有，他有一个最忠心的弟子，作品风格独特而强烈，世人一见纤瘦如丝的雕塑作品，马上便想起的阿尔伯托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）。2016年3月上海余德耀美术馆为贾科梅蒂主办中国最大规模的回顾展。

看过德朗的作品，耿耿于怀为何他的名气竟然比不上同是野兽派的马蒂斯，比不上自己的弟子贾科梅蒂？在网上看到，2017年5月23日至11月23日，由杭州光达美术馆和中国美术学院艺术现象研究所联合主办的“寻找遗失的秘密—德朗绘画研究”在杭州光达美术馆举行。这是中国首次接触安德烈·德朗。展览除了德朗的作品，还有他的绘画影响和研究他的文献。受德朗影响的贾科梅蒂、巴尔蒂斯（Balthus）、阿维多尔·阿利卡(Avigdor Arikha)、森·山方(Sam Szafra)和旅法华人艺术家司徒立等艺术家的代表作品也包括在内。这是一个比较完整地呈现了德朗脱离现代主义运动之后的艺术面貌，并重新探讨和界定德朗的历史地位和当代意义。

德朗为何会被忽略并不是主题，这篇文章主要是讲画室。德朗画得这么出色，是不是和画室有关系呢？尤其是他拥有的居然不只一个画室，另外有一个更大的房间供他作大画之用。这真叫其他画家羡慕妒忌恨呀！

每一个画家都幻想有一个属于自己的创作空间，一如维吉尼娅·吴尔芙（Adeline Virginia Woolf）在文章里强调的“自己的房间”，那是书名，亦是内容。一本既像小说又很难说是小说的书，她唤醒所有想要写作（艺术创作）的女人都必须有自己的一点收入和独立的房间。我可以想像灵感在自己的空间特别“身轻如燕”，一个属于自己的房间容易让灵魂找到归属。

巧合的是在这本书里也遇到维吉尼娅。文章是“布伦斯伯利文艺圈”（bloomsbury group）。由知识分子和作家组织起来的英国“布伦斯伯利文艺圈”的灵魂人物正是维吉尼娅。是她鼓励妹妹凡妮莎·贝尔（Vanessa Bell）买下这栋房子供文艺圈朋友绘画和创作以及聚会的。特别提起是因为凌叔华曾经有一个感情很好的异性朋友，英国人朱利安·贝尔(Julian Bell)。他正是凡妮莎·贝尔的儿子。这个艺术家沙龙里有好几个画室，而朱利安的成长时光正是在不同的画室里受到不同艺术家的熏陶，耳濡目染之下长成了一个诗人。

羡慕别人的画室，因为今年年底即将主办第8次个展。为展出邀请年轻的平面设计师到我马来西亚家里，从我的画里选择一幅作为画展请柬和宣传布条。设计师看了我的画，看了我画画的地方，她问“你的图画就在这个小画桌上画出来的？”她没有注意的是中国画在装裱后要比原来的大。她看见的图画比我的画桌还要大出许多。

我微笑点头。一张书桌再怎么样也无法和一间画室相比，但是中国古人早给我送来安慰“室雅何须大，花香不在多”。

德朗曾说：“我们是秘密的探寻者。”这话说得仿佛所有的艺术家都是地下工作者。这里的地下指的是心灵。人的肉体是外在的，大家都看得见，内心和脑海里的想法却像是埋在地下的活动，只有自己知道。画家画的，是心灵，是灵魂，而最无限大的正是我们的心灵和灵魂，再怎么大的空间也容纳不下。

每一个艺术创作者最重要的是作品。一个教授在十几个学生来探望他的时候，拿出不同的咖啡杯，给每个学生选择杯子喝咖啡，结果发现那些精致华美的咖啡杯刹时间都被选光了，后来的学生只能拿朴素无华的没上色没画花的杯子喝咖啡。教授说：“咖啡正如生活，精致华美的咖啡杯是生活以外的奢侈品。我们总是忘记一件最重要的事，我们要的是咖啡，不是杯。”

艺术创作要看的是作品，不是画室，或者画桌。

翻阅《欧洲艺术大师的家》，看着他们空间宽大，布置雅致的画室，联想到我作画的画桌。我不自卑，也不羡慕，能够每天都在这张桌上作画，这样就很好。

（本文编辑朱蕊）