夫子者，某一老教书匠之谓也。师范科班出身，称其夫子，既有敬重，也含调侃。

在我们这个办公室里，有一团和气，也有说三道四，也有明争暗斗，但人人都无须对夫子设防。夫子为人厚道，这从他眼镜片后的目光就可看出：略显呆滞，没有丝毫机心和狡黠。夫子与世无争，甚至也“不求上进”，下课后改完作业，翻翻书，看看报，实在无所事事，便手撑着头，闭目养养神，他总像有点睡不醒。

但一上讲台，夫子就换了一个人，面对学生，他那双凸突的眼睛就像注了水，变得炯亮而精神——正如一些老演员，平时看不出什么，一登台进入角色，眼里顿时满含神采。夫子讲课，声音极其宏亮，使人怀疑气流是否发自他那干瘪的胸脯；夫子的板书一丝不苟，一手柳体粉笔字工整有力，铁画银钩，令青年教工羡慕不已；夫子讲课，45分钟一气贯到底，既不缩时，也不拖堂，铃响开讲，再响，课止。这是几十年粉笔生涯修练出的硬功。夫子是我们教研组公认的业务上的台柱子。

夫子也好玩。我们这个不算很正规的学校课时少，下午4点过后，教师可在教工活动室自由活动。夫子迷上了围棋，但中途学道，棋艺自然粗疏，落子时，常心虚胆怯，嘴里念叨：“是‘偷渡阴平’，还是‘暗渡陈仓’？险，险棋下不得也！”看着他那俯首纹枰、举棋不定、战战兢兢的样子，实在招人好笑。倘若被对方吃掉一块棋，他心痛后又自我安慰：“夫战，必有死伤，杀人一万自损三千也。”他常为一步棋与年轻人争得面红耳赤，又为每一次小胜而沾沾自喜。夫子乐此不疲，于是又得了个“老顽童”的雅号。有人当面呼之，他亦不恼，反而自嘲：“游戏者，人之天性也。”夫子是有几分童心的。

我们的学校不怎么样，校领导对教工却很关心，不时搞搞家访。这于一般人而言，自然求之不得，领导光降，蓬荜生辉啊！那天，几位领导突然走访夫子家，却叫夫子有点不知所措。他遵从古训：“君子之交淡如水”，在每位领导的杯子里注满白开水，此外再也不知做什么好，坐在自己家里竟浑身不自在起来。好在领导们也知其禀性，并不介怀，嘘寒问暖毕，便起身告辞，夫子这才如释重负，送至门口再三嘱托：“不劳领导挂心，寒家一切都好，再不必枉驾屈步也。”他说的是真心话，怕给领导添麻烦。夫人背后鄙薄他：“不开窍的书呆子，一辈子不得发达。”

但如有学生来访，情形就完全两样。他与学生亦师亦友，答疑解难，探求研讨，话语滔滔，完了还要留饭。一次两学生夜访，带来一道数学难题，激起夫子的兴致，于是三人趴在桌上，写写画画，稿纸用了几大张，终得其解。夫子高兴之余，谈兴大发，谈数学，谈物理，谈自然，纵横捭阖，直至转钟。不想一时俱觉腹中饥馁，忽闻厨房飘香，原来夫人已将宵夜的面条下好…… 夫子自道：“我这一生，最舒心的地方，就是三尺讲台，最愉悦的事便是与学生交谈。”

夫子者谁？同道肖先生也。