上世纪60年代，无论你走进哪一个街道里弄，马上看到的就是煤球炉子，或在街面房的后侧，或在狭窄的过道，或在局促的灶披间。每天清早，主妇们就将炉子拎到弄堂口，用纸条点着引火的柴爿后，用蒲扇用力地扇火，然后再往炉膛里塞进去煤球，再使劲地扇火。霎时间，滚滚的浓烟弥漫了整条弄堂，呛得人眼泪直流，咳嗽阵阵……



到了70年代中期，一种直径16公分，厚10公分，有12个孔的煤饼出来了，这种又被称为“蜂窝煤”，听说来自北方的煤饼，由于它的12个孔下面可以进风，上面能够从12个孔眼里，窜出青红色的12道均匀的火焰，比起煤球炉子，省煤又干净。一阵风似的，善于吸收新事物的上海人，纷纷淘汰了煤球炉，换上了新式的煤饼炉。一般的炉子要塞3个煤饼，这3个煤饼的孔都要对齐，堵塞了会歇火。对齐的工具是一根捅条。

据统计，上海曾经有过100万只煤饼炉子。但就在这样艰辛的条件下，乐天安命的上海人，习以为常地解决了一日三餐问题。



当年每家领到工资后，第一件事就是买煤饼。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴是头一桩的。当时煤球店与粮店一样多，煤球或煤饼都是凭卡限量供应，一般是一担（100斤）一买。买好后，你可以请店里的伙计给你送上门，要付一点费用的；也可以向店里借一辆小推车，自己推回去。借车免费，但煤球卡要押在店里，等还了车后再拿回来。

我家离煤球店只有60多米路，一出弄堂右转弯就到了，故我家都是借车推煤饼的，而我们弄堂家境好的同学一般是请店里送的。后来店里新分来了一个皮肤雪白，长得很看好的小姑娘，我们背地里都叫她“煤球西施”。我的一个同学，从来都请店里送煤饼的，也开始借车推煤饼了。我们都说他是看上了那个小姑娘，趁借车还车多看上几眼，多搭讪几句也好。



我参加工作后，我们班组的小组长，一位家住南汇农村的老职工，平时住单位宿舍，周日才回家一次。有次他开口向我借煤球卡，说是儿子在乡下办婚宴用。我拿了家里的煤球卡，陪他买了100斤，装上他家乡到上海运货的卡车捎带回去。由此这个月，我家的煤饼不够用了，只好先向邻居借用一下度过难关。

事后听他说借了一个大炉子，炉子里3排高叠的煤饼，蓝色的火苗哧哧窜上来，请来的大师傅说这炉子用得顺手。后来单位发自行车票，这位小组长给了我一张，我想这大概跟我给他卡买煤饼有关。我终于成为了当年的“有车一族”。



买回来的煤饼堆放在灶披间。当年石库门的灶披间，一般设在客堂间或楼梯的夹层间。在这个十平方米左右的小天地里，一只紧挨着一只，靠墙壁排放着七、八多只煤饼炉子，每个炉子旁是几排叠得高高的煤饼。炉子上吊着一盏盏“赤膊”电灯泡，电线是从各家的小火表上接过来的，故灶披间上面布满了蜘蛛网般的电线。灶披间的四面墙壁因经久的烟熏火燎，一片乌漆墨黑。傍晚，当家庭主妇和刚下班的阿姨系上围裙，打开炉子的风门，扇旺了炉火，在晕黄的灯光下，起油锅的滋滋声，刀铲的嚓嚓声，诱人的菜香味，奏出了一首好听的“锅盆瓢碗进行曲”。



那时候的灶披间，既是评说东家长西家短的“情报站”，也是各家主妇争强斗富、暗里较劲的“角斗场”。但更多的时候，灶披间里充满了温馨的人间烟火味。



邻居高小生小云是家里的长女。她的父母是双职工。每天下午放学回家，小云就先撬开炉子，把铜吊或饭锅朝炉子上一搁，煤饼炉子不比煤气灶，火旺得慢，趁这个空挡，小云就到弄堂口找女伴，踢毽子或跳橡皮筋了。有一次，年少贪玩的小云跳橡皮筋跳得正起劲，邻居沈家姆妈在里面大叫：“小云啊，你烧得饭‘潽’出来了！”等小云回到灶披间，沸腾出来的米浆水，把炉子也浇灭了。小云急得呜呜地哭了，她怕父母回来后无法交代。好心的沈家姆妈从自家的炉子里，搛出一只烧红的煤饼，塞到小云的炉子里。然后教小云用烧过的煤饼屑，将地上的米浆水吸干。小云这才破涕为笑。等她的父母回到家，饭已烧熟，地也干了，闯祸的痕迹一点也看不出来了。



灶披间里的煤饼，有时也会遭到不测之灾。当年石库门房子的居民，最怕闹“水灾”，原因是那里的下水道年代久远，经常排水不畅。记得有一年月初的上午，我妹妹从崇明农场回来，用小推车分两次从煤球店推回120斤煤饼，并在灶披间堆放好。谁知下午突然下了一场倾盆大雨，我们的石库门房子底楼进水，灶披间里堆放的煤饼被冲跨倒塌。乌黑的积水上面，漂浮着凌乱的碎煤饼，水下是泥沼般的煤饼浆。我妈心疼得不行，一个月的“薪资”，就这样“泡汤”了。



不过，那时候上海人对弄碎的或弄湿了的煤灰，还是另有一招的。那就是将煤灰用水调和，然后用把破勺子随意舀成一块块的，就像做馒头似的，放在弄口晒干（此或许有点类似西藏人晒牛粪作燃料的方法），晒干后的煤块就和煤球一样使用了，既省钱又方便。我家浸湿的煤饼，后来就用这种方法做成了“煤球”，着实烧了一阵子。
 

晚上把剩菜剩饭搁炉子上加热后——当年没有冰箱，晚饭后加热饭菜是防止食物变质的一种方法——就可以 “封火”了。第二天一早起来，得先把炉子的风门打开。如果煤饼“阴”了——即熄火了（原因可能是昨晚封火没封好，也可能是煤饼的质量问题），这一天的早饭就不能烧了。做父母的就会很不情愿地掏出几毛钱，让几个孩子到大饼摊去各买一付大饼油条当早点。每逢这种时候，我们总是兴高采烈，心里希望煤饼炉每天早上熄火，我们就可以享受好吃的早点了。当然，这种想法是不能让父母知道的。



直到进入上世纪90年代，随着“厨房革命”的深入开展，传统的煤饼炉子才逐步被省事、省力、污染少的罐装煤气、管道煤气等所取代。