我在南市老城厢的一幢石库门房子里长大的。石库门房后藏着一个150多平方米的后花园。

叫它后花园，是我们小辈的叫法，长辈们则叫它后旷场。石库门的女孩们情窦初开，却从未将男友约到我们后花园来，所以“私订终身后花园”的故事也无从说起，似乎有点辜负了后花园的花花草草。倒是长辈们把后花园叫后旷场也有他们的道理。当年哪家不是有四五个孩子，一家子洗好的衣服往后花园一晾就是几竹杆。后花园场地大，阳光充足，没有比晾衣服更适宜的了。当年我妈洗好一家七口的衣服后，我就随她到后花园，帮她把衣服一件一件穿进竹竿上，然后将竹竿一头搭在高2米的四四方方的铁架子上，再用丫杈头把竹竿的另一头也叉上去。晒干的衣服带着一股阳光和肥皂的清香味道，很好闻。

这石库门早先住着一户殷实人家，后因家道中落，便把房子一间一间租出去。我家搬进去后，那儿不多不少住着十户人家。与周围的石库门房子相仿，我们的石库门里也有东西厢房、骑楼和的天井。与众不同的，唯有这大的离奇的后花园。

在我童年时，后花园一度乱蓬蓬：小土丘高低不平，遍地瓦砾乱石，石头缝荒草丛生。一到秋夜，半轮冷月照着野地，蟋蟀瞿瞿叫个不停，倒有一种“聊斋”式的况味。我们几个小屁孩打着手电，带着网套，循声翻开瓦砾乱石捉蟋蟀。从后花园捉来的蟋蟀尤为骁勇，拿到城隍庙旧校场路（晚清曾是清军兵勇演练之地）的蟋蟀市场与人家的蟋蟀相斗，获胜的时候居多，又一次，竟然打败了一只来自七宝的蟋蟀“铁砂青”，它可一度称霸旧校场路。

后花园的荒芜，使住在骑楼的业余园艺爱好者骆家伯伯，看不下去了。他带着我们一帮小屁孩拔除野草，清出瓦砾碎石好几箩筐，把土疙瘩弄平，在后花园中央移植了一棵竹子粗细的小桑树，又在靠墙角根种上了一排芭蕉、月季、一串红、牵牛花、车前草……尽管没有一样名贵的，倒也把后花园装点得红是红、绿是绿的，四季鲜花开不败。

骆家伯伯的女儿蓉蓉，是我们石库门里最美丽的小女孩，带着一群小姑娘在后花园跳起了橡皮筋，边跳边唱：“栀子花，白兰花，三分五分买两朵；梁山泊，祝英台，两只蝴蝶飞出来。”而此时也真有翩翩然的花蝴蝶在花丛间上下翻飞。进初中后，蓉蓉参加了校文艺小分队。经常带学校的女同学到后花园排演《绣红旗》、《洗衣歌》、《五彩云霞空中飘》等歌舞节目。我们院子里的女孩子都站在一边叽叽喳喳评判着。而男孩子不好意思凑上去，只是远远地在屋里听着，觉得怪好听的。

后花园的桑树长得有合抱粗时，我上初中了。同学给了我几条刚孵化出来的，黑黑的蚁蚕。我把它们放在纸盒里，每天下课后爬上桑树，摘下新鲜的桑叶，用剪刀剪碎后喂养蚕蚁。蚕宝宝日长夜大，胃口特别好，我上学前就到后花园摘桑叶，把露水揩干静，碧绿的桑叶放进盒子里，蚕宝宝爬上去，只听到沙沙沙的蚕食声。它们一周蜕一次皮。40多天后，蚕宝宝吐丝结茧，而后，蚕蛾破茧而出。我终于拥有了几颗洁白的亮晶晶的蚕茧，放在手掌里把玩，非常开心。

蚕宝宝长大了，石库门的小男孩小女孩也长大了，原先一家五六个人住的十余平方米的房子日见局促，有几家就打起了公用面积的主意。先是前东厢房的一家未经任何许可，在天井里搭出一个窝棚。再是紧靠后花园的一家也急吼吼地把后花园的一大块攫为己有。从此后花园似被割除一角，变得残缺不全。

其时，蓉蓉已进了一家工厂，因容貌出众，身后有许多追求者，便犯了一个美丽女孩很容易犯的错误，谈起了多角恋爱，从而惹出了一连串她自己也始料未及的麻烦事。骆家伯伯为女儿的事心烦意乱，也无照料花草的闲情。缺了一角又缺人管的后花园，花零落，草枯萎，只留下一棵孤独的老桑树把光秃秃的枝桠直刺青天。

骆家伯伯一家迁出了石库门，原因恐怕与蓉蓉惹出的麻烦有关。临走前他告诉我们说，这个后花园是宣统年间上海县城秋天处决人犯的地方。原房主买下这块宅地后，曾为是否在这上面筑屋踌躇再三，终因怕不吉利而辟作了后花园。这就是我们这个石库门为何比别家多出一个后花园的缘故。

后来我家也迁出了这个石库门。街道房管所在荒芜的后花园上盖起了工具间。已是成人的我想再作一次踏访寻踪，也是不可能的了。