题图说明：桥上的海钓爱好者。

“如果世界是一个国家，那它的首都一定是伊斯坦布尔。”

我没有考证过这是不是拿破仑的原话，但他说得有道理。

【三岔路】

我在伊斯坦布尔凯末尔国际机场，从候机楼里望见了一个日出。这轮太阳，从博斯普鲁斯海峡东岸、小亚细亚半岛的山间升起，照向海峡西岸的欧洲巴尔干半岛，在海湾里留下了商船竞渡的剪影。

我不是巨人，却觉着自己正站在世界的三岔路上。向东，跨越6个时区，是我的故土；向南，是亚非之交的埃及；向西，希腊、意大利——欧洲文明的发祥地。也许，这就是拿破仑说上面这句话的理由。

几乎所有的旅行广告都这样形容伊斯坦布尔：世界上唯一一座地跨两大洲的大城市。这一点最初引起我的质疑，但最终也找不到其它地理位置如此特殊的大城市。

晨暮之间的蓝色清真寺

从欧洲中心、西方视角来看，伊斯坦布尔是著名的“东方快车”的终点站——从这里，你可以去往丝绸之路，像当年的马可波罗那样；当然，你也可搭上巴格达铁路的始发车，前往中东；甚至还可坐上舟船，通过“峡中海”马尔马拉海，纵越达达尼尔海峡，途经爱琴海上的座座小岛，再横渡地中海，登陆北非，可能就在亚历山大港上岸。

而从中国古人、东方视角来看，伊斯坦布尔以北的黑海地区，几乎就是当年那个“大中国”的尽头，再往西就是全然不同的另一个世界。

不论东方、西方怎么看，如今的土耳其是欧洲又不是欧洲，不可否认的是，由于只有3%左右的国土面积属于欧洲地理板块，大多数地图册都将土耳其划入亚洲。

加拉塔灯塔与老城

不过，伊斯坦布尔确实是个例外，因为不论城市还是人口，其重心都在欧洲部分，开开车就能入希腊境内。一个做过空姐的土耳其导游反复告诉我，这里是的的确确的欧洲大都市，6、700万人过着基本西化的生活，吃吃土耳其烤肉，洗洗土耳其浴，跳跳土耳其回旋舞，还有肚皮舞。虽然有99%的人信奉伊斯兰教，但没有女人头戴黑纱，她更是如此。而且关键是，在土耳其里拉之外，全城通用欧元。

【千年都】

伊斯坦布尔名气之大，以至于不少人误以为它是土耳其的首都。但就算现在不是都城，它也是2000年以来3个著名国度的都城，且有3个不同的名字。

假如你是一个外星人、从未读过地球人的历史，或者你是一个远离东西方文明、来自南半球蛮荒地带的人，当你第一次踏入千塔之城伊斯坦布尔，同时看见清真寺、大教堂、方尖碑、古要塞、老灯塔、旧皇宫……你一定会隐约可知：这是一个历经种种文明冲突或文化融合的沧桑之地。

名都皇宫

早在公元前6到7世纪，古希腊人在此建立了名为“拜占庭（Byzantium）”的城邦国。公元前64年，拜占庭被古罗马人占领，从此划入了罗马时代的版图。至公元300多年，名声显赫的罗马帝国君士坦丁一世，将国都从罗马东迁拜占庭，于是这座城市就被命名为“君士坦丁堡（Constantinople）”。仅隔一个多世纪，随着西罗马帝国覆灭，这里成了东罗马帝国（拜占庭帝国）的唯一中心，名副其实的欧亚大陆节骨眼。

此后，整整1000年掠过，1453年时，发源于中亚的奥斯曼突厥族人，最终攻陷君士坦丁堡，结束了罗马人的统治。这座城市再度随之易主改名，这就是沿用至今的“伊斯坦布尔（Istanbul）”。

随拍街景

历史翻到第一次世界大战，奥斯曼土耳其帝国沦为任人宰割的战败国。但乱世出英雄，“国父”凯末尔领导民族独立战争，于1923年创立了今天的土耳其共和国。

度尽劫波，文明安在？撇去这部厚厚的历史书，单单浏览建筑，便能重迈千年舞步。在伊斯坦布尔，两大地标的地位真是难分伯仲，一座是圣索菲亚大教堂，另一座是蓝色清真寺（苏丹艾哈迈德清真寺）。

蓝色清真寺

圣索菲亚是东罗马查士丁尼大帝在公元6世纪建造的，这座石制建筑当年拥有30米直径的神学界最大穹顶；而900多年后，当奥斯曼人征服此地，硬是在大教堂的四角竖起了四座尖塔——宣礼塔，将其改建成了清真寺。尽管如此，这座教堂的穹顶上依然保留着斑驳陆离的圣母像，廊厅内依然珍存着黄金镶嵌的耶稣像，散发着拜占庭艺术的浓郁气息。

与圣索菲亚相对而立的蓝色清真寺，则是17世纪奥斯曼苏丹王的大手笔。它总体上采用雄浑坚实、纹路各异的全大理石结构，内饰以2万多块蓝调为主的彩绘瓷砖相拼而成，加之两三百扇彩玻窗，至今气势如虹、神光普照。最令人称绝的是，这座清真寺拥有6座宣礼塔，仅次于圣地麦加的大清真寺，俨然是穆斯林世界“天下第二”。

夜色博斯普鲁斯

错综复杂的伊城还有两处皇宫，一老一新，均属于奥斯曼帝国的苏丹王们。无论托普卡珀宫，还是作为乔迁新址的多玛巴切宫，都是如此欧化，充满巴洛克或洛可可风格，极尽奢华繁复、雕琢纤巧之事。而同时，苏丹后宫又是神秘禁地，仅有后妃、太监与皇帝本人可入，封建宗族制显得极其森严。到20世纪20年代，凯末尔发动革命推翻帝制，他本人也入主新皇宫，执掌共和国。至今，多玛巴切宫的一个厅堂，还保持了这位首任总统去世时的原样。

不论拜占庭、君士坦丁堡还是伊斯坦布尔，尽管地理位置从未改变，但历史角色却在欧亚之间来回反复，演着一段悠远漫长的帝都变奏。

【如上海】

作为一个上海人，当我面对伊斯坦布尔地图，不难找到它与上海这座城市的形似之处。

假设黄浦江就是博斯普鲁斯海峡，那么支流苏州河就是金角湾。是的，伊斯坦布尔像上海一样，被分为3片——浦西就是它的欧洲部分，苏州河（金角湾）以南是老城区，苏州河（金角湾）以北是新城区；而整个浦东就是它的亚洲部分，那里基本属于别墅云集的富人区。

更巧合相似的是，金角湾（苏州河）上的桥都是相对短小的老桥，比如国父桥、加拉塔桥，而博斯普鲁斯海峡（黄浦江）上的桥，就是鼎鼎大名的新、老两座欧亚大陆桥。在白天，我坐游船沿着欧亚大陆的自然分界线巡游海峡，在两座依山而建的大吊桥之间，饱览东西两岸东西交融的建筑文明；在晚上，我再坐渡轮，花1.5土耳其里拉（当时约合8元人民币），从欧洲摆渡到亚洲，远眺一下伊斯坦布尔“外滩”多国建筑群的华灯夜景。

欧亚跨海双桥

不必细究沪、伊两地是否为姐妹城市，它们都是这种亦古亦今、纵横东西、土洋一炉的产物。上海有石库门小弄堂，伊斯坦布尔有起伏错落、彩墙彩顶的欧式小楼。上海有南京路步行街，伊斯坦布尔有餐饮购物俱备、开着有轨电车的塔克西姆步行街。上海有衡山路酒吧一条街，伊斯坦布尔有凭海临风、兼备日光灯光的楼顶酒吧区。上海有城隍庙－豫园，伊斯坦布尔有3000多店铺、18个入口的室内集市“大巴扎”，从地毯、皮草到瓷盘、油灯，再到果茶、香料，还有大大小小的彩色玻璃工艺品“土耳其之眼”，应有尽有仿佛超市迷宫。

土耳其烤肉

当然，伊斯坦布尔相对而言更显怀旧，没有金茂大厦、环球金融中心、上海中心这样的超高建筑，最多只能登上圆柱尖顶传统型的加拉塔灯塔，同时俯瞰新老城区。但从大自然的角度看，上海绝没有伊斯坦布尔如此完好的水生态：这里的蓝海游弋着水鸟还有水母，每一座石桥的边沿都是市民的钓鱼台；这里的碧空翱翔着白鸥与灰鹰，每一座清真寺的尖塔都是它们的盘旋处。

教堂尖顶之上

其实，每个人眼中都有一个伊斯坦布尔——一个西方人觉得它更像东方，而一个东方人觉得它更像西方。

（本文图片由作者提供。栏目主编：李宝花 编辑邮箱：renwoxinggy@163.com）