战地黄花分外香。

我们一群老闵行工厂的人，一聚一回首，回望我们曾经的“高炮连”的故事。

往事多流传，今日来复盘。

“勇敢无畏的精神，就是从战斗中获得的”

1976年夏秋之交，一个夜晚，四周墨黑，天空无月，却有密密匝匝闪亮的星，浩瀚银河。在海滩的沙石上，风呼呼，鼻孔渗进有点海水的鱼腥味。我和康、智恒猫腰从帐篷出来，一束手电筒的光开路，手握一把工兵锹，一脚高一脚低，去寻大解的处所。

帐篷左侧一里多远，沿海滩，是几十门耸立向天的57毫米高炮的炮口，安安静静，排列整齐有序，很骄傲的姿态和韵味，在沉默中要爆发（发射）的殷殷等待。

而那晚，我们走往和高炮阵地相反方向的僻静海滩处，工兵锹往沙石下深铲，一痰盂大小的洞瞬间铸就。三个人，三个洞，几分钟快速了事。完事后填洞深埋，哼唱“大海航行靠舵手”，回营。

当年的野外军事训练就这样的“卫生条件”。工厂年轻的基干民兵，到奉贤海滩高炮实弹打靶，唯有兴奋和自豪，无人意识到是在经历一种“艰苦原始的生活”。有一说法：帝修反亡我之心不死，整个上海遂组建一个高炮民兵师，布下一张防空网，老闵行大工业区为国家重要机电生产基地，备战备荒，保卫家园，为一个高炮团建制。我们几千号人的厂，可建一个高炮连。8门炮，每门炮基本配置6人，除5位炮手，加一个挥舞小红旗的班长。

开赴奉贤海滩打靶前，基干民兵在厂里擦炮

我是在高炮连实弹打靶的第三年赶上了趟。年龄小，出身差，让我错失前几次机会。那年，从部队复员比我大6岁的康找我，说基干民兵队伍扩大，年轻的生产能手开始纳入有关领导考察视野。作为车间团支部书记，他说：“我推荐你了。好好把握。”这虽没让我很振奋，却产生一种吸引力，想飞出大鸟笼般工厂的欲望，即便几天也行。何况，最后两星期的实弹射击演练，是奉贤，那边有令人畅快呼吸的辽阔的海。

城里工厂的小青工，到乡下海滩，适应吗？老天立马给你脸色。刚到海滩，就遇大风雨。白天搭建好的草绿色帐篷，夜里一个个被连桩拔起，营地一片惊恐呼叫，手电筒的光胡乱四射。连长在暗黑中怒斥：“慌什么，先保护好女生帐篷，再各自为战。”许多人才清醒：我们一个连里8个班，其中一个班是女子班，再强的女生也要最弱的男生来保护。保护了女生帐篷宿地，也显示出团结紧张的战斗力。“飞起来的帐篷”一个个被加固好，一铲铲泥土压实了四周的桩柱。完工已是后夜半，指导员老倪趁机教导大家：“勇敢无畏的精神，就是从战斗中获得的。”

在海滩炮阵地边训练，当然没工厂做工时的自由，全按部队要求，一是一，二是二，立正唰地起立挺胸，稍息哗地一脚偏出一个角度放松。每人发了小凳，从部队转业的李连长吼一声：“放”，小凳触地的声音也一致。而智恒那天有两次放小凳都比别人慢半拍。慢半拍的拖沓音传进连长耳根，连长很戳火，直接点名，“诗呆子，别再想你的诗。注意你的小凳子。”诗呆子是智恒外号——他喜欢诗和远方。

“穿了工装爱武装，不好好练，老天会惩罚你”

夏末初秋的日子，海边温度起伏不定，白天太阳朗照，夜里风吹亦寒。那些年长及打过几年靶的老炮手对我说，高炮训练后你回厂，周围人要不识你，海风和阳光，可让你成为赤道非洲人。这一种对比和反差，也是生活有了波澜褶皱的见证。

当上工厂基干民兵，来海滩实弹打靶，于我是心想事成。我们穿着工厂统一下发的背带工装裤，灰色和黑色相间，胸前小口袋上写着“上海民兵”四字。辈子我有个遗憾：没有穿上军装；一辈子的自豪，是我终于真正摸到了战斗武器，参与了保家卫国。我们的高射炮弹，可以发射到12000米的高空，痛击任何敢于来犯之敌。

打炮前，炮手们在高炮前留个影

57毫米高炮的训练，是几个人一台戏，一炮手射击，二炮手瞄高低，三炮手测距离，四炮手管方向和航路，五炮手填弹。我骄傲我成为炮手，但我却是一个装弹的五炮手。对五炮手我有自卑感——技术含量低。一门近5吨重的炮，在我们协同合力操作下，转起了身，昂起了头，举向了天。眯眼瞄准，康班长的小红旗一挥，踩踏射击——假的，无声的。一次又一次，炮身举起来，放下去，再举起来，再放下去。这期间，我这个五炮手也一样要一次次弯腰，起身，哗啦装弹，哗啦卸弹。我们为此自嘲：“放空自己。”动作做得多了，单调，疲累，便显得慵懒。连长会突然出现在我们面前，敲我们一下木鱼，“穿了工装爱武装，不好好练，老天会惩罚你。”

当年英俊帅气的五炮手蒋镕

终于迎来实弹打靶的日子。我清晰记得那天打靶的两件事：一是实弹射击前，智恒和康班长都对我说，第一次打高炮，切记，往两边耳朵塞上棉花球，否则会受不了。我填弹完毕，任务完成，接下去的程序与己无关，可以放开视野，欣赏打炮恢宏场景。我要真实体验，绝不将战场的隆隆炮声“人为阻隔”。我扔掉棉花塞。岂料康班长挥舞的小红旗一下压，智恒脚一踩发射器，炸雷就轰地在头顶响在四周。我惊恐跳起，嘴巴大张——从没体验过的雷暴轰响，硝烟呛鼻。之后很长一段时间，耳朵失聪。二是打靶成绩，我们班的高炮射击，没击中一个航模标靶。康班长带领的我们一排二班，成绩不仅全连倒数第一，还全团叨陪末座，标尺距离瞄错，目标相距甚远。那天，在连绵壮阔的炮场，腾起一串又一串愤怒的火链，一个炮连一个炮连地向天空射击，天空织就一大片美丽火网。打中标靶后的欢呼，此起彼伏。而我们，零中弹，零分。打完靶，连长将头上的盔帽砸在我们炮身前的沙石地，“你们怎么打靶的，鬼也打不到一个啊。”

康班长懊丧死了，说：“是见鬼了，我们可是年年打靶成绩不是第三就是第四的啊。”

“打炮打炮，爱情一点就着”

据说，每年高炮实训打靶，队伍入奉贤海滩靶场，半月左右时间，总会催生几颗爱情果实。

这是为什么？

就说我们厂，每年8门炮中的一门炮，女工专属，便有了英姿飒爽女炮手，这应该是原因一。二是工厂小青工，长期禁锢于刻板工作的车间，换了环境风景，来到开放的海边，紧张活泼的集体生活，催生浪漫情感。还有一条，是有人亲耳听到某厂领导嘴里冒出来的话：“打炮打炮，爱情一点就着。”就是说，让男女青工一起打高炮，产生一个个“女的追上男的，男的爱上美的”爱情故事，也是工厂干部煞费苦心推波助澜的“蓄谋”。

而1976年的一颗爱情果实，落在我们康班长头上。康的另一位，我们称其“沈班长”——当年女子班班长。我们的康班长俊不俊？起码不丑。标准身材，脸长，眼大，尤其一对卧蚕眉乌黑亮泽。但康班长很闷的，走路慢，话语少，一巴掌也拍不出个闷屁。尤其是他眼睛从来不看女生，更不要说和女生搭一句腔。有闲，只顾低头看一本百看不厌的兵器书。沈班长人精中的人精啊，能歌善舞，欢声笑语，还是我们几千人厂子里的乒乓球女子单打冠军。想谁凑一对，都没想到康班长对上了沈班长。那个雨日，午后休整，康带着沈悄然潜出营地，去往距海滩南面四里外的乡间小镇。几小时后，他们回归，康手上捧着满满一大包小馄饨皮子，沈手里捧着厚厚一包伴着葱香的肉糜。小馄饨皮子和肉糜，一起交到高炮连炊事员的手上。两个人喜气洋洋说：“今天晚上，请大家吃馄饨啊。”

这个爱情盖子，竟这般哗然揭开。连长知情后惊呼：“你们隐藏得好深，好深。”

以上两张照片，是一对夫妻。他们的爱情就是在高炮连萌生的。女的叫沈红丽，男的叫胡受康，现在两人依然情深如昨。那张雪景照，是两人在俄罗斯的合影。当时妻子不慎摔倒，膝盖受伤，老公全程推着轮椅，一起旅游。

我参加高连的一年后，又是迎接国庆日，厂庆舞台上，有个“高炮舞”节目，为厂里号称“四大才子”之一的智恒编创。6男6女俊靓，女生深色背带工装裤，雪白衬衫，男生外套一色绿军装，内里衬衫雪白。男生女生都戴军帽，军帽上扎一圈树枝叶。领舞人就是袅娜娉婷的沈班长。舞姿飒爽，激情澎湃。康班长台下观之，捂嘴笑，大醉。

一群打过高炮的人，如今欢聚一堂

再以后，我离开老闵行工厂。而高炮连有声有色有滋味的故事，依然一年年春风吹又生地在发生……

（本文照片由作者提供，题图为年轻的炮手薛永基在操练）