第一次来到皋兰路16号，如今已给诗歌书店烙上自己标签的俞挺说“没什么感觉”。

日常如同藤蔓盘缠住这幢建筑，往昔的神秘性已然消弭。这座始建于20世纪30年代的历史建筑，历经时光流转，曾被当作餐厅使用，“外部搭建的楼层都还在”。仔细去闻一闻，油烟味尚存。

“如果要将这里改建成一个书店，应该是一个怎么样的书店？”俞挺问自己。如今，思南书局·诗歌店的现场，就是答案。

与历史对话 再现“理性的力量”

这是俞挺第三次携手世纪朵云。

他说，三次设计迥然不同：“思南书局呈现的是‘人’；朵云书院旗舰店呈现的是 ‘风景’；思南书局·诗歌店呈现的则是‘理性的力量’。”这座建筑因为历史而存在，前身是东正教堂，建成于上世纪30年代。但随着世事变迁，建筑的历史内涵折射出多重侧影。

而书，是被注入建筑、赋予建筑新生的“能量”。俞挺认为，“书代表着理性的力量”，因为“书是现代人汲取知识、去发现真理的途径”。

两相碰撞，灵感诞生———“教堂中的教堂”。他要“建造一个能够继承原本建筑某种人文气质和精神的，脱胎于原本废墟之上的新书店”。

于是，拔地而起、直达穹顶的书架出现了。整个书架嵌套于原建筑内，包含着“书店所具有的精神力量”。这一改造动作改变了空间的既有属性，使之脱胎为“一个全新的场所”。

对偶是俞挺做设计时让灵感落地的“心法”。这一次，他再度演绎了这一“心法”。俞挺说，“如果拥有悠久历史的原建筑是上句，那么，就把不锈钢金属板书架所具备着的纯粹力量，作为下句吧。”

拔地而起、直达穹顶的书架。

用考古学的手法 保持建筑的原真性

俞挺把这次改造看成“作诗”。如何保持书店在视觉上的纯粹性，是难点之一。尤其，原建筑的天顶画涉及修复和复原，不属于此次改造需要完成的任务。但一旦它们在施工过程中受到影响，将难以恢复。于是，选择只能是“有限地剥离出一些东西”。

为此，俞挺和他的团队用“考古学的手法”，把中心建筑从后期加建的建筑中“剥离”出来，内部用金属色冲孔板做装置书架。让书架与墙面脱开关系，并对原建筑墙面进行修缮恢复。让书架如装置艺术般矗立中央，保持建筑的原真性。

此间的难度可想而知———所有的改造不能和建筑主体发生关系；不能钻洞、不能吊顶，相当于在大房子里面建一个小房子。这对施工是极大的挑战。

“考古学的手法”还在于让建筑“开口”言说自己的故事。地面的光导纤维、连续的线状灯带等一系列塑造，让紧凑的空间格局分明。俞挺说，设计团队想通过地上的线索告诉大家，原来的空间是什么、哪些空间不属于原来的建筑。这是一种态度，更是一种选择。

所有的改造没有和建筑主体发生关系。

肉身可能会腐朽 知识却可以不断延续

“真相有时就像诗歌，可惜大多数人并不懂得诗歌”。

观看电影《大空头》时，俞挺记住了这句台词。在他看来，这句台词展示了一种诗歌与真实语境之间的可能性。也正是这种可能性，推动了他塑造诗歌店的体会，加重了他通过空间塑造想要呈现的感觉。他决定用光影呈现来加重观感，为的是突出“时间与知识”这一主题。

“有时候，我们的生活就像一个幻觉。有时候，我们会感觉到生活给我们的喜悦和欢欣。可是当我们在某个场所，看到光线洒下来的时候，会感受到某种失落。原建筑的存在，是为了拯救这种失落感。这种失落感在于感受到了‘人生好像是短暂的’。”俞挺说。

俞挺认为，瞬间与永恒是两种时间观，却如同直线与圆环，可互相转化，“孔子说‘朝闻道夕死可矣’。知识帮助我们创造了另外一种时间观，即肉身可能会腐朽，知识却可以传递下去。我们与其用肉身来延续时间，还不如通过创造新知识去延续时间。这个‘时间’不一定是直线型的，它可以周而复始，脱离对肉体的寄托。”

俞挺一直喜欢读诗。在设计诗歌店时，他读得最多的是T·S·艾略特和约翰·多恩的诗。“如果把思南书局·诗歌店的前世今生比作一句诗，那‘对宗教的信仰是上句，对知识的再认知是下句’。”

仰望穹顶，瞬间和永恒似为一体。

从不同的角度观看这座新生后的建筑，会有不同发现。