常常惊讶于自己的“怀旧”，虽说在北方的运河边已经生活了16年，萦怀挂心的，却总是江南往事……

那时家家都穷，平等地穷着。

普通人家若想买一块手表、购一辆自行车、添一架缝纫机，那是一个家庭的头等大事，得制订一个长远规划，需要全家老小勒紧裤带，清汤寡水熬上一年半载。即便如此，想办大事，还须“邀会”。

“邀会”，是古老的“民间融资”形态，是上世纪60年代，我母亲和老街坊的一种经济互助，类似于现在的“众筹”。

“邀会”，一般由急需用钱的人牵头，邀约关系较近的几户人家，通常以一年为期，每户每月撙节下5元钱，凑足一笔，交与其中一户以解燃眉之急。60元，今天喝两杯星巴克咖啡的钱，可在当年却是一笔可观的数额，要派大用场。

“邀会”先要抽签。在街坊四邻眼中，终年穿一件印蓝士林褂的母亲，虽然出身不好，却是个文化人，做签的事就交由母亲。母亲爽快应承下来，寻了空香烟盒，抽出盒里的白包装纸，裁成约一寸宽，三寸长的条子，做上记号，然后细心折叠起来。母亲低头做签，神情端庄，像是做着一件大事。

抽签的日子大都定在岁末年初，定在我家，我家堂屋敞亮。

大清早，邻居们梳洗清爽，三三两两来我家，笑语喧哗。母亲把签一一给大家过目，然后合十掷茭，往饭桌上一撒。立时，十来双手忙不迭地扑向桌子，快速抓起一个签，也有忙乱中一把抓了两个的，难免受窘，引得一阵哄笑。

就数对门胖姨沉得住气，总是气定神闲坐一旁，让别人先抓。胖姨肥硕，人很大气，手头也宽裕。胖姨的丈夫却精瘦，拉板车的，每天天不亮就出门，走很远的路，四处拉活，腿肚子上鼓起一坨一坨青筋，皮肤晒成了老牛肉干。

儿时极快乐的一件事，便是抢着替母亲抓阄。记得有一回，我抓到一个八月的签，母亲长舒了一口气，我也得到一把蚕豆的打赏。从小我就知道，母亲“邀会”，没别的奢望，只为了秋季开学给我们七兄妹交学费。

靠着父亲一个人的工资，养活一大家人，日子过得很拮据，按母亲的说法，往往“前扯后空”，哪来一大笔钱交学费？我也最怕开学，交不起学费，会被老师点名。我是班长，刚清亮地叫完“起立”回到座位上，就被老师无情地叫起来：“没交学费的同学请站起来！”那一刻真是锥心之痛。

按签领钱，偶有破例。譬如有的人家孩子要出远门上大学，临时急等钱用，就要和邻居相商，虽然家家手头都紧巴巴的，只要开口，左邻右舍，沒有不痛快答应的。

贫寒岁月里的“邀会”，让我想起一个画面：漫天大雪的冬日，一根树枝上十几只小鸟依偎着，毛绒绒地挤作一团，抱团取暖，画面好温馨。“邀会”这种穷人之间的抱团取暖，让我感受到人性的温度。

那时人人都穷，数着铜板过日子，凡遇上亲朋好友结婚、参军，凑份子钱，一律“五毛”。

记得中学老师结婚那阵，我已是一个月挣16元钱的兵团战士了。当班长的我瞎起劲，到处张罗着凑份子钱。还颠颠跑去百货大楼，挑选了一只喜鹊登梅的铁壳热水瓶，瓶身上密密麻麻写满了同学的名字。一班人马，浩浩荡荡，竟然给老师送了一只热水瓶（凭票供应），而不是一对！如今想来，不禁哑然失笑!