我的位置: 文化 > 上书房 > 文章详情
编辑手记 | 孙女玛瑞儿曝露海明威惊人隐私
分享至:
 (1)
 (2)
 收藏
来源:上观新闻 作者:宋旸 2019-11-30 10:01
摘要:编辑这本书,让宋旸重燃了久违的激情,耳边仿佛听到老牌硬汉攥着拳头对她说———去生活啊!

在《生活,在别处:海明威影像集》中,海明威孙女玛瑞儿·海明威用10万字,及300多幅未曾公开过的私人照片、手稿、证件、剧照,坦诚讲述一个我们所不知道的海明威。

编辑这本书,让宋旸重燃了久违的激情,耳边仿佛听到老牌硬汉攥着拳头对她说———去生活啊!


「可以被摧毁,不能被打败」

在《有钱人和没钱人》中,有一段对左轮手枪的描写:

“这些妙极了的美国器械携带是这么方便,效果是这么可靠,用来结束一个已经成为梦魇的美国梦是设计得这么好;它们的唯一缺点是留给家属们清洗的那种血肉模糊的模样。”

1961年7月2日,在海明威位于凯彻姆的居所,他的第四任妻子玛丽听到起居室里“砰!砰!”两声开关抽屉似的声音———海明威在那里用猎枪打碎了自己的脑袋。后来,朋友们赶来清洗了所有的东西,使这间起居室令人欣慰地“没有一点杂乱的痕迹,也没有污渍”。

海明威以这样一种近乎黑色幽默的方式,把“可以被摧毁,但不能被打败”的“海明威意志”,留给了几代追光人。

「自己便是最出色的作品」


海明威模仿秀

海明威是最早的现象级偶像之一,在“酷盖”(cool guy的译文,指看起来很酷的人)这个概念还没有被过度消费时,他已是世所公认的“酷盖”。即便是在老牌偶像被高高挂起、新兴流量裹挟一切的今天,仍有一群当代青年的新偶像,为海明威这位老偶像站台:

说激情。高晓松在《晓说》中谈道:“一定要在激荡的革命中,或者离婚、结婚中,在喷溅着荷尔蒙的生活中,他(海明威)才能找到自己。”

论生死。窦文涛在《圆桌派》中说:“人是用语言去开解‘死亡’这个问题的……正如海明威在《战地钟声》中引用的诗:任何一个人的死去/都是‘我’的减少。所以他说,‘丧钟为谁而鸣,它在为你哀悼。’”

谈选择。连岳在《神了》中写道:“选择现在的困窘生活是要冒一定风险的,也许它会成为佳话,像海明威那样;也许会被耻笑,假如你搞不出一点名堂。”

道人生。李健坦言:“我心里没什么计划,海明威说的一句话特别好,优于别人并不是真正的高贵,真正的高贵是优于自己。如果每一年在某一两个方面,在自己认为重要的地方有所进步,这就是收获。”

侃叛逆。蒋方舟在《海明威的自行车、性和不忠》里写道:“喜欢海明威和穿着印有切·格瓦拉头像的文化衫性质一样:他们的象征意义胜过他们实际的成就,海明威象征着孤独、不羁、抗衡。”

海明威的一生,就是一部精彩的冒险小说,他自己便是他最出色的作品:一个殿堂级偶像,一束精神之光。

「老牌硬汉给予我们背后一推」

今年是海明威诞辰120周年,他的名字再次被频繁提起。

海明威太有名了,以至于每个人提到他,几乎都能侃侃而谈:被当成女孩打扮的童年,身体里的147枚弹片,夭折的初恋和四次婚姻,与菲兹杰拉德的恩怨情仇……更不用说他那些声名煊赫的作品:《老人与海》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《太阳照常升起》《流动的盛宴》……

海明威太有名了,以至于很多人,满足于随波逐流、浮皮潦草地阅读他,随意地引用他,好像他不过是谈资而已。

真正读懂海明威?对此,现代人似乎鲜有耐心。他已逝去近60年,太“老”了,距离我们太远了,他的精神力衰竭了,穿不透被“丧文化”包裹的当代青年的坚硬外壳。

但我们难道从来没有梦想过,哪怕只有一次,像热带草原上的猛兽,像斗牛场上的公牛,像乞力马扎罗雪山上那只不知从何而来、欲往何处去的雪豹那样,真实地、轰轰烈烈地去生活,去爱?

如果这样的瞬间曾真实地在我们的生活中存在过,那这就是为什么,在谨慎胜于行动的无趣社会里,海明威比以往任何时候都具有当下性:“我们选择了以抗争的姿态度过这一生。而姿态是很重要的。重要的是保持抗争。”

去生活!去经历!老牌硬汉给予我们背后一推。

「“别处”的海明威」

“我的父亲杰克是欧内斯特的长子。我十岁的时候,父亲带我去巴黎,领我参观这座神奇之城,向我展示他成长的地方……我们骑着自行车在街巷中穿行,如同从前他和他父亲那样……我们在西尔维娅·毕奇的书店买了一本书,看到欧内斯特的作品和被他封为导师的乔伊斯、菲茨杰拉德、巴尔扎克等的作品放在一起。在巴黎这座城市,欧内斯特成为一名作家。他离开美国之时对自身发起了挑战,要成为最好的,最伟大的,还要活得彻底。巴黎引导着这位饱含激情,对一切都如饥似渴,要变得与众不同的人。”

抑郁、酗酒、自杀,是海明威家族的魔咒,然而有一个人打破了它,她就是海明威最小的孙女玛瑞儿·海明威。玛瑞儿是海明威最喜爱的长子“邦尼”的小女儿,是伍迪·艾伦的女主角,还是《人物》杂志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之际(2011年),她为喜爱“老爹”海明威的读者和粉丝献上了一席图文盛宴:近10万字、包含300余幅珍贵私人照片和资料的海明威画传———《生活,在别处:海明威影像集》。书中的大部分照片和资料从未公开发表过。

“用最好的钓鱼线,品最好的波尔多酒,追求宴会上最美的女人,我的祖父知道什么是最好的。他想要去尝试,去品味,去感受,去迎战自身的极限。对他来说,只有直面才华、权力和危险,一个人才能绽放出自身卓越的一面。他明白一个人只有拥有非凡的经历才能成长。”

以上是你所熟知的海明威。但或许是海明威家族天生大胆,又或许是多年浸淫好莱坞的影响,玛瑞儿在梳理祖父的一生时,对其隐私和缺点的披露颇为惊人。米兰·昆德拉的“生活在别处”成了对海明威的绝妙注脚:“当生活在别处时,那是梦,是艺术,是诗,而当别处一旦变为此处,崇高感随即便变为生活的另一面:残酷。”海明威无法长久地在某处定居,就如同他无法长久地爱一个女人一样。写作是他一生中唯一没有浪费的事情,因为这正是他逃离现实这个“此处”的“别处”。

海明威的一生都伴随着厌母症和性别认同危机,母亲爱他、控制他、驱逐他,这极大地影响了海明威的写作和行事风格。他用“海明威斯坦”来羞辱母亲,却又用她的标准来培养和展现“男子气概”。他喜爱待在父亲身边的宁静,却又痛恨他的懦弱和对妻子的无能为力。他的爱,他的恨,他的性,他的写作,他的“别处”,皆因母亲而起。

一部影像集何以在300余幅照片之外,还需加上10万的文字?因为在影像的表象之下,静待读懂的是海明威那颗永远为别处鼓噪的心。旧时影像和亲人的回忆仿佛悠长的时空隧道,我们一脚踏入,从海明威的“此处”,走向海明威的“别处”。

「比灵魂重100倍」

传说,灵魂重21克,这一次,我们拥有了一本真正可以展现海明威“灵魂”的书———《生活,在别处:海明威影像集》。单本重约2千克的它,是灵魂重量的100倍。

书帧设计师是曾获“中国最美图书”提名的新锐设计师崔晓晋,她设计的《瓦尔登湖》(纪念版)惊艳了很多人,被誉为“最懂梭罗”的版本。她花了近三个月时间来阅读和思考,呈现了最具冲突力的一次设计———“火焰下的海水”。外封采用橙色覆水纹,既隐喻战火,将海明威与战争有关的作品杂糅其中,又表现奔涌喷薄的激情。内封采用罕见的深蓝色布料,布面上带有蓝色的细闪,随着光线的不同而莹莹烁烁,深邃如大海,沉静如星空,是老人跟鲨鱼“干到底”的那片深海,是人类群星闪耀的那片夜空。

内封的所有文字均采用烫玫瑰金工艺,包括书名、海明威签名和经典名句,以体现其隽永。内文纸采用128克亚粉铜,印刷全程比照原版追色,力求呈现真实的画质。

给灵魂以自由,带上这本书,自由地去到“别处”。该从何处寻找出发的勇气?去生活啊!海明威如是说。

《生活,在别处:海明威影像集》
[美]玛瑞儿·海明威 鲍里斯·维多夫斯基 著
高方 王天宇 吴天楚 译
译林出版社

栏目主编:顾学文 文字编辑:顾学文
评论(2)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载