从上海到苏州，真是说走就走的旅行。高铁半小时，比从浦西到浦东都快，赛过回趟外婆家。

有一年，加班到身心俱疲，得了假期便想逃离。临时起意，寒雨连江独入吴,避开热门景点，去了心念已久的苏州博物馆。下车时竟有吴语报站：“苏州博物馆、拙政园、狮子林，到哉！”俏皮女声款款苏白，声声“到哉”，闻之微笑，眼前仿佛有十个春香在闹学。纵然路上秋风秋雨，心中却似花花草草开遍，一片欢喜。

姑苏一日，水墨人间，暂别红尘。苏博当是最有书卷气文人气的博物馆了。贝聿铭为故乡留下一座现代园林，建筑是黑白勾出的线描，庭院内“以壁为纸，以石为绘”造出“米氏云山”，和周边历史街区融为一体。馆内陈设，从国宝真珠舍利宝幢、秘色瓷莲花碗到“吴门画派”特展、文征明手植紫藤，戏墨草堂、文人书房，光影层叠、移步换景，“雨惊诗梦留竹影，风裁书声出藕花”的意境。连解说词都一等一的雅人深致，国内博物馆无可比肩者，谈江南织造是“锦绣浮生”，论斗虫听鸟是“闲情偶寄”，浑然《陶庵梦忆》笔法，叹为观止。从忠王府花园拐进苏州园林博物馆、民俗博物馆，见到许多小巧暖酒器，不知红楼梦中人用来温酒不叫五脏六腑受凉的，可是这些小物器？想着心里也温暖起来。

寻寻觅觅，遇见了传说中的水边民宿小日子生活馆。苏州作家陆文夫成名作就叫《小巷深处》，走深闾窄巷，看小桥流水，方是江南。小伙计笑着招呼：白天大家都出去逛了，您请随意。厅堂里独余小猫与我，伴“任人来看四时花”条幅，观窗外小船悠然而过。

因为亲切，所以喜欢。怪道上海人从来把苏州视作休憩地、退思园。王安忆小说《长恨歌》把距苏州半天船程的水乡小镇设为避乱处，这个女主角的外婆家是“闹市中浮沉、心怀创伤的人”疗病养伤的好地方。无独有偶，金宇澄《繁花》中经典一幕，据说作者亲历：由沪而来四个荒唐子，三更流浪天，狼狈漫走至沧浪亭前，南依古园，缄默坐眺。朦胧房舍，渐次清晰，温风如酒，波纹如绫，忽然间已经云灿霞铺。众人说说讲讲，发一阵呆，也就坦然，“眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得”。

看似空净的水墨古城，充满了柴米油盐、吃饭穿衣的生活底蕴。苏州超越杭州位居“天堂”之首，大约便和美食有关。老上海去苏州必兜观前街，松鹤楼、得月楼名声在外，还有陆稿荐酱肉、马咏斋野味、黄天源糕团，采芝斋的虾籽鲞鱼、枣泥麻饼、粽子糖松子糖……至于苏州周边美食，木渎鲃肺汤、藏书羊肉、枫桥大面、常熟叫花鸡、昆山奥灶面，也让沪人垂涎。

食在姑苏，胃肠妥帖了，心也就踏实了。那日午间，我就在拙政园旧园门对面、小桥边支的小茶摊坐下，吃碗豆腐花，配两样小点心，闲看风雨中游人。下午在潘儒巷巷口临水小铺，用桂花鸡头米糖粥，搭隔壁人家的海棠糕梅花糕。平江路沿大运河遗迹走了走，吃了新出炉的玫瑰酥饼，感觉像《儒林外史》里马二先生游西湖，一路走去一路杂食。晚上特意绕到老字号朱鸿兴吃焖肉面，纳闷只有区区两三顾客，后醒悟本地人上面馆时兴吃“头汤面”吧？大晚上吃面，倒是“洋盘”了。只有上海的苏式面馆仿佛时刻生意兴隆，鸿瑞兴、老鸿兴、老盛兴……排列组合无数，看招牌一个比一个老，不知哪家为正宗。

上海专门的苏州饭店倒不多，盖因早已融于本帮菜。苏州人性格温和、办事精细，菜也精致、清淡偏甜不刺激，苏州的天、地、人，百余年来深刻影响了上海人。陆文夫评苏州菜三大特点“精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变”，岂非上海人餐桌追求？炒河虾仁、炒青蚕豆、荠菜肉丝豆腐、香干拌马兰头，是苏州菜，也是上海菜。每逢中秋，广式月饼用来送人，苏式月饼鲜肉月饼是自家吃的。从前淮海路上沧浪亭的拉糕，是父亲每每用自行车驮回的美食，至今想来唇齿留香。

王安忆说：“苏州是上海的回忆，上海要就是不忆，一忆就忆到苏州。上海人要是梦回，就是回苏州。甜糯的苏州话，是给上海人诉说爱的。”长居北京时看白先勇版昆曲《牡丹亭》，无设防就跳出了苏白，“回转来哉，阿好”？同伴一脸茫然，我却莫名感动，久违的吴侬软语，如听仙乐耳暂明，这是乡音的味道。燕语莺歌，含蓄蕴藉，从此爱上了昆曲。

“宁听苏州人吵架，不听宁波人说话”。金宇澄的论调代表了许多上海人：苏州腔的上海话开口最是高雅，有古吴文化的千百年积淀，能唱昆曲，极其“通文”。你看滑稽戏从老早的《苏州两公差》《满意不满意》到后来的《小小得月楼》《海上第一家》，上海人心中的苏州话总是发嗲发噱、贴心贴肉。最喜欢杨华生、绿杨、筱声咪合演的《糊涂爹娘》，“妻管严”老公巧藏私房钱，家主婆生来苏州腔。

都言《繁花》写沪上，实则内里是苏州。金宇澄说“假如一旦无力，要到传统中寻找力量”，故乡吴江黎里和苏州是他的情感源泉，《繁花》等吴方言写作“是寻找自己的过程”。他想象中的美好场景，是与父亲在名震苏沪的“得月楼”吃顿饭。他革命一生的老父亲，身上一直藏着江南旧文化，90岁后只听评弹。

恰如金宇澄记录父辈记忆的作品《回望》，苏州是上海的回望之地，寻求慰藉的外婆家，文化上的母体。“避世却不离世，虽然小却与大世界相通”，这是苏州与上海的特殊渊源。祖籍苏州、后居上海、再向世界的贝聿铭，狮子林和国际饭店都赋予他对建筑最初的审美和灵感。他表示“在中国度过了吸收能力最强的少年时代”， 苏州园林迂回曲折之美是创造力的启蒙，而在上海他看到了在苏州“未曾见过的未来或是未来的开始”。“中而新，苏而新，不因循，不割裂”的苏州博物馆，印证了这一切。

摇啊摇，摇到外婆桥。每户上海人家，都少不了苏州亲眷。水乡的桥都是外婆桥。笛子名曲《姑苏行》吹的是苏州风光，家喻户晓却是在上海。

上海人和苏州本地人一样，逢假期便溜进那些古老的园林，带孩子去狮子林爬假山，去虎丘赏花。有年长假我和家人堵在苏州道中，换坐三轮才赶上火车。

小时候我们有苏州人的老师，吴语沪语无缝切换，用沿运河行走的故事诱惑大家读万卷书行万里路。再后来每年清明陪长辈去苏州那些名字典雅的墓园，返程照例要带观前街的吃食和漂亮的丝绸围巾。长大了结婚前要去虎丘婚纱一条街，爱巴城的大闸蟹，也爱金鸡湖的夜色和湖边的书店。

难忘童年夏日即景——晚饭快好了，绿豆汤冰过了，木地板上还留着洗澡水的热气，空气里氤氲着花露水和痱子粉的香味，这时石库门二楼厢房传出半导体里评弹的开篇声，莺声呖呖，无限旖旎……

我有位长辈，长于上海，祖籍苏州，去英国剑桥探亲，重要行李是广场舞式小音箱和装满评弹的U盘。想象在另一个小桥流水的所在，金柳垂岸的康河边，边用外国灶试验本帮菜，边听苏州评弹，也是一段佳话。