吴江、嘉善、青浦三地是江南古镇的“聚集地”，嘉善的西塘，青浦的金泽、朱家角，吴江的同里、黎里、震泽、盛泽等地，都被背包客列进打卡名单里。可提到古镇的模样，人们对它的描述往往都离不开静谧古朴、深巷老屋、小桥流水、烟雨石板路……在很多人的印象中，水乡古镇如出一辙，走来走去风景似曾相识。水乡成于水，其相似的原因也是“水”，水是水乡风景的主要构件，是水乡风情最主要的来源和最重要的标识，无论是小河、细雨，还是如水的 “姑苏十二娘”，都丰富了水乡的风韵，点活了“江南”的灵魂，让具体的街市、丽人、石桥、河港，甚至是言语、历史，都变得灵动而鲜明。

同一条水滋养出的人往往相似。太湖水是江南水系重要的来源，古太湖向东有三条重要的泄洪水道，从北至南分别是娄江、吴淞江和东江。这三条水道加上长江的“助攻”，以其裹挟的泥沙冲击出了今天的长三角区域，这片区域河网密布，水路四通八达。直到今天，吴淞江虽然已经较过去淤塞很多，仍然是一条重要的水道，把苏、沪两地紧密连接。而另一条连接苏沪两地的河道太浦河，也以其密集的支流形成蜿蜒通达的水路，一路连接到了嘉善的西塘姚庄等地。

走在西塘、朱家角或者同里，游客们在每个古镇，都能看到售卖芡实糕的店铺；枕河人家的门前，都有拾级而下的石阶；船娘们穿的蓝印花布斜襟小袄都散发着水乡的温柔；甚至在旅游业还没有大张旗鼓的百年前，出于相类似的民族心理，吴江人陈去病、柳亚子等人发起的南社，也得到了上海人高天梅和浙江西塘人余十眉、蔡韵声的热烈响应，三地人以相似的吴音同气共声。所以在泛泛而游的人看起来，长三角区域内的古镇常常是如出一辙。

而实际上，不同的古镇虽都有一种相似的韵味，却各有各的风情。十月初，我去吴江的黎里镇，在北浦路附近的一个小院里和一位老人聊天的时候，惊讶地听到她称蝌蚪为“田鸡乌”，而苏州很多地方，包括上海的莘庄，都称蝌蚪为“蛤蟆”，普通话中的“蛤蟆”，苏州人则称其为“癞团”。即使都是吴江一地的古镇，互相间也有许多迥异之处。

要追寻一地的独特气质，追溯人口的来源往往是个好方法，人的身份构成是形成地方气质最为主要的因素。水乡古镇中人的聚散，也与水密切相关。譬如吴江的同里，四面环水，旧时对外只通水路，如果规模不算大，那么战乱、动荡通常难以殃及此处。因此每到不安定的年月，仕宦绅贾便会携妻儿老小，带着大量财货家产到这里避难，这里聚集着许多地方大族、退隐乡绅。据说新中国成立前，全镇有两千多户，而这样的人家就占了五百多户。一方面，仕宦乡绅往往都崇文重教，这让同里的文风深笃严谨，以至于有趣闻轶事说，有时镇上张贴的通知告示里不当心有个笔误，都会有人如“强逼症”一样掏出笔当场改过来。另一方面，大户人家必然带来的商业需求，和直通太湖、大运河的地理优势，又让同里成为成为“民物丰阜、商贩骈集”之地，生活十分富足而便利。这个水围河绕、与外界不通陆路的同里，就成了如同苏州园林一样的存在，既拥有城市生活之便利，又不离山林隐逸的乐趣。即使到了路桥飞架的当代，这种隐逸自得的气韵还在流淌。

再如吴江的平望，被京杭大运河穿镇而过，运河又和市河、頔塘、太浦河、土塘、北塘、吴兴塘在此交织出一张庞大绵密的水网，在以船行四方的过去，无论北上苏州，南下嘉兴，还是东去上海，西至湖州，船行四方，方方须“平望”，平望算得上是运河上的一个重要枢纽。居于富甲天下的东南，又处运河交通要道，四通八达的位置让旧时平望大商巨舶、物资充溢、商贾云集、商号林立，以至于平望与附近许多以蚕桑丝绸为业的小镇颇为不同。近代高僧太虚大师原本从上海家中出发，打算去普陀落发，匆忙间错上了去苏州的船，就是在平望登岸折返，结果就被吸引，在此出了家。如今，随着海运和陆路的空前发达，水运的繁荣情景已渐消逝，游客们在平望漫步，走过运河岸边的老茶馆，或司前街的群乐旅社，看见河道里的渔民、汽车站旁废弃已久的老粮库，或许会和平望的本土居民一样，在记忆中漫印下历史沧桑的印记。

又如盛泽和震泽。这两个古镇地名相若，又都是丝绸业的重镇，常常会让外地人混淆难分。但盛泽重于植桑养蚕，以“日出万匹、衣被天下”的绸都著称，主要是生产丝绸；震泽则是重要的丝绸集散中心，缫丝业也很发达，主要是经营丝绸。这也和两地的地理有关。震泽地处要冲，经济繁荣，在南宋时因为靠近都城临安，设立巡检司，成为周边一带的政治中心，进而成为了贸易中心。原本是用来称呼整个太湖的“震泽”之名，也被这个小镇所独享。

西塘同样是浙北的商贸中心。明清时期已经发展成为江南手工业和商业重镇。有人曾用“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”这个句子，对西塘进行诗意而恰当的概括。事实上在元、明时期，西塘就凭借鱼米之丰、丝绸之府和水道之便，成为一座繁华、富庶的大集镇。与之相配的是，西塘的河湖较之大多数水乡古镇更为宽阔，则便于大船进出，而镇内的街道因为寸土寸金，而更加的狭窄曲折，常有游客感慨，走着走着就迷失在古代。直到如今，西塘仍然商业氛围浓郁，入夜的酒吧一条街，让西塘的繁华一直延续到今天，并在每个时代都以当下的样貌呈现。走在西塘，固然也有咿呀的手摇船、长着青苔的石板路和角落里安静开放的花朵，但更有鲜活的人间烟火。

朱家角是上海地区“最江南”的古镇，一样的人家尽枕河。但与别的古镇相比，朱家角的水资源相对要少，主要是一条漕港河自东向西穿过小镇。水乡景观离不开水，古人又是逐水而居，故而其他古镇水网交织的水韵风情是一个面，而朱家角的旅游景观资源基本都集中在河两岸，是一条线，容量小且单一。但朱家角有自己的优势，靠近上海市区的地理位置，受上海上海市区辐射所养成的前瞻性眼光，让它可以从容下一盘大棋。如今朱家角的定位是从观光型小镇升级为度假地标，在小镇核心区打造了一片新的商业区。用时尚精致的新商业区来弥补古朴厚重老街区的不足，两者互为借力，最终形成合力，将朱家角打造成上海的西客厅。

在建设长三角绿色生态一体化示范区的大背景下，古镇是发展的先行者和主阵地之一。但是在交通便捷、旅游发展之后，同质化和商业化一定会作为副产物随之而来。关于古镇之间“大同小异”的感慨，占了游客们印象的大多数。很多古镇其实已经很重视这个问题，并且在努力寻找对策。许多古镇着力于打造“慢时光”，让远道而来的游人在百年古桥旁、斑驳石墙下，找到一个舒适惬意的午后。有些地方则在文化方面寻求突破，通过建设特色化的博物馆，增加吸引力。西塘、同里等一些古镇，还刻意通过保留原居民的方式，来保留住原汁原味的水乡风貌。

但人如河水，是会流动的。保留原居民只是第一步，下一步，还应该重视吸引回下一代。年轻人毕竟向往飞翔，驻守古镇的原居民中，老人的比例远远超过城市。老人总会老去，关于“田鸡乌”的称谓，已经有很多年轻人不习惯用，甚至不知道，还有许多类似的方言俚语、时令风俗，当下一代只能在逢年过节回家看看的时候，许多传统的、非物质的、只能靠口耳相传的东西，都没有办法实现自然地传承，它们会不会随着老人一同老去？因此在尽量恢复绿水青山的同时，也要寻找到绿色生态中蕴含着的“金山银山”，发展契机，让年轻一代流出去，又能在学成后归来，以人的传递实现古镇的生生不息。