我跟瑞克是在从芝加哥到北京的飞机上相识的。

我上飞机后，坐在靠过道的座位上，邻座是一个白人，看上去约莫五十出头。我坐下后，他并没有调过脸来和我打招呼，有些拒人于千里之外的意思，我也无兴致跟他主动套近乎。于是，我们就都枯坐各自的位置上做自己的事：看书和闭目养神。看来，十三个小时的旅程结束的时候，我们就会像陌生人那样各自消逝在彼此的世界之中。最终是我打破了横亘在我们之间的藩篱。我看他在摆弄他前面的小屏幕电视，由于角度的缘故，我看不到他的那个电视上显现出任何图象，就忍不住冒出一句：“弄不出图象来吗？”他答道：“不，有的。”一旦双方开了口，再装形同路人却难了。他问我到中国干什么，我也问他此行为何。然后，更多的是他向我倾诉了，我发现他原来是很愿意跟人沟通的。

瑞克在北京的美国大使馆工作，但不是大使，也不是一秘二秘三秘参赞之类。他在那里做后勤保障。他并不刻意拔高自己，相反，他说他是一个穷人，在美国没有房产，只在阿那巴马有一辆度假车，回来就住在里面。美国人中一般是忌讳问收入状况的，我当然不会去问他收入几何的，他却主动告诉我，一年只赚七千美元。这让我大大地吃了一惊。按美国的法定最低收入，一个人一年无论如何也应该赚一万以上呵，所以他说他只赚七千美元，我不能不惊骇。不过，这次回美国，他找到了一个属于管理层次的工作，不仅可以多赚钱，而且也不用像以前那样干体力活了。他说，老了，应该干点轻松些的了。这样说的时候，我感觉到了他的得意。他说这趟回美面试，花了他三千美元。我说，可是你得到了这份工作，也很值得了。

我问他是否喜欢中国。他毫不犹豫地回答我：“喜欢，我喜欢中国人为人处事的方式，中国人对人热情，比俄罗斯人好多了。”我忙问：“你到过俄罗斯吗？”他说：“在那里呆了将近两年，俄罗斯人待人很粗暴无礼，我很讨厌在那里的日子。”

那时从面前的小屏幕上可以看到飞机正要飞过阿拉斯加，进入西伯利亚的上空。舷窗外是一片迷茫广袤的白色，我想起了那些《日瓦戈医生》中残酷的冬日和在那片雪原上粗犷的人们。下面的俄罗斯人也许耳根会发热吧，在他们的头顶，一个美国佬正对他们的民族性格说三道四。

机外是寒冷的北极，而我跟瑞克正谈得火热。不知什么时候，他提起了他的未婚妻。

“我的未婚妻是个中国人，也是一个朝鲜族人。”我见他主动提起了这个话题，而我本来就对这类异国婚恋感兴趣，就侧头问他“你怎麽认识她的？”。他笑了一笑，呷了一口啤酒，然后颇为得意地对我娓娓道来：“她是个阿姨。”我没有听懂他说的中文“阿姨”二字。就重新问了他一遍，他就解释说她是来帮他打扫清洁卫生的，我这才明白了他原来是在说“阿姨”。他继续道：“她开始是来帮我打扫卫生的，干了一段，我们就好了。”我心想，听起来还有些罗曼蒂克，只是他们怎样交流呢，比如第一次他对她说：“我爱你！”或者她对他说：“我爱你！”。记得一个朋友告诉过我，他的美国老板跟一个中国的电影演员热恋的时候，是他居中翻译，后来他觉得旁观别人卿卿我我很不是滋味，就发明了一个让那对异国恋人谈情说爱的办法。他分别赠给了他和她英汉字典和汉英字典，当他说“I love you”的时候，就一个字一个字在英汉字典指出来，女方就明白了他的深情；反之，女方说“我爱你”的时候，就在汉英字典上把这三个字用指头指着，眼睛温情脉脉地看着男方，男方也就会意了。我问瑞克：“你们交流没有什么障碍吧？”他又仰着脖子喝了一口啤酒，对我笑道：“她教我中文，我教她英文，没有太大问题。”

瑞克显然很为他的未婚妻自豪，提起她，他有说不完的话。“我是穷人，她也是穷人。她在黑龙江丢了工作，婚姻也破裂了，只好到北京来当阿姨。”这句话听起来是如此熟悉，我不禁想起了很多年前去看人家结婚，婚礼上介绍人发言时最经典的一句话就是“XXX与YY同志是一根藤上的两个苦瓜。想不到这句被我们今天当成笑话的经典原来是一个朴素的真理，人在求偶的时候其实大体上是遵循门当户对的原则的。

“她的韩国泡菜做得太好，一到朋友的聚会上，她的韩国泡菜最受欢迎，可惜我不能享受，吃了肚子就涨，老想打屁。”瑞克说着，笑出了声来。

“她跟我说，她跟我结婚后，她想再为我生孩子。但我不能答应她，我是无法再养育孩子了。我有过两次婚姻，第一个妻子跟我结婚时，我收养了她的孩子。第二个妻子没有生育，后来患病死了。我收养了一个孩子，这一生也就够了，不想也没有能力再养育孩子。”我想也是的。他去上卫生间时，我发现他原来有些瘸腿，步履之间竟然有些蹒跚。所以他能够跟那个心爱的朝鲜族女人厮守一处、颐养天年，就已经很好，何必再去求子嗣的延续呢。

我问他在中国这些年，到过哪些地方旅游，他说：“在中国旅游很贵的，不如到东南亚去旅游。有一次跟我的未婚妻到泰国去旅游，办签证时我没有遇到什么问题，但泰国大使馆的官员却对她再三刁难，气得我把我的护照掏出来，往桌子上一甩，他们才马上赔了小心，给了签证。”一边说，他就一边得意地把他的护照掏了出来给我看，我才看清他的护照是外交护照，也就是说，他享受着外交官一样的待遇。难怪，人家看他气咻咻地拿出美利坚合众国的外交护照，哪能不敬畏三分。

“嘿，你知道在中国什么地方有船民吗？”他突然问起了我这个问题。我说：“长江下游肯定还有船民吧。”他说：“我是个穷人，在美国家就安在宿营车上。如果晚年可以在中国安家，买一条船就在江上生活。”我心里暗笑，他还有些童心未泯嘛，居然还会想到到中国来当船民。接着，他又说道：“其实，能在江边买一栋房子，就很好了。你知道什么地方的江边可以买到房子吗？”我知道江南的很多地方比如周庄有很多房子就建在江边，“人家尽枕河”嘛。云南的丽江那里有江水穿城而过，所以也有很多房子就在江边。但是这些地方的江边房舍怕是很金贵的，瑞克果真要到这些地方寻找安身之所，怕是要大失所望的。广西的漓江呢？到那里去游玩的时候，看到过漓江两岸大片大片的修竹后面是一个一个的小村落，在金色阳光的映照下，竹林也是一片金黄，三三两两的女人们就从那些竹林后面挑着水桶袅袅然到江边担水，也有些女人正在江边浆洗。那些画面让人不禁有了许多美妙的想象，以为那里就是天上人间了。连我都想到那里去悠然度日呢。瑞克听我提起了漓江，兴趣大生，要过我的名片，说要给我来邮件联系，让我告诉他详情。

这样聊着，不觉就快到北京了。我问他：“她要到机场来接你吗？”“不，不过，可以肯定，我们今天晚上会有很多快乐。”说着，他张一只眼闭一只眼，诡秘地对我笑着。

（本文编辑朱蕊）