“攀登者”三个字在银幕上打出时，我仿佛看到了耸拔的高峰、冰冷的积雪。亿万年来，珠峰以静默的姿态睥睨人世。电影中的喇嘛说，那是神山，人不应该去打扰，因为他深知人力单薄。又是什么力量，让中国的登山队员们完成不可能的挑战呢？答案很简单——登上去，让全世界看到中国人。

更年轻些的观众，对于“60年”这个词儿基本没有概念。我母亲生于1959年，次年，还是婴儿的她差点饿死床头。就在三年困难时期，有国家称，珠峰“谁登上去了就是谁的领土”。北坡攀登珠峰，是全人类的“第一次”，因为条件太差，队员们连吸氧都得节省。上山时他们就知道，这一去，如蓑羽鹤过雪山，肯定会有牺牲。但，目标只有一个——登上去；理由只有一个——让全世界看到中国人。

今年9月1日，我陪孩子一起观看《开学第一课》，其中有关于1960年和1975年两次登顶珠峰的内容。满头华发的贡布老人，是电影中杰布的原型。老人出镜时，手边有个相框，里面有家人的照片，还有三位登山英雄的合影。老人说，登顶后，自己把国旗举起来，那时候天气很好，红旗飘了几下。1960年5月25日，贡布27岁，五十九载后，登顶的细节他还清楚记得。那不只是三个人的壮举，更寄托一个国家的期盼。

电影中表现第一次登顶的戏份中，最让我动容的，是三位队友搭人梯的场景。

吴京饰演的方五洲，是人梯的最底层，要在极度寒冷与缺氧的情况下托起两位队友。因为打滑，最上面的曲松林，选择脱掉鞋袜，赤脚攀登。身边，寒风凛冽，冰雪茫茫；脚下，壁立千仞，危崖耸峙。一些伙伴已经倒在了前行的路上，老队长的话还回荡耳边。不能后退，就像蓑羽鹤，只能高飞向前。饰演曲松林的演员张译，在零下二十几度的雪地里赤脚拍摄。用他的话说，演员也是“用特殊材料做成的”。

正因为有“登上去”的艰难与牺牲，才有不被认可时的痛苦与失意。有同学在课堂上问方五洲——你们到底有没有登上珠峰？方五洲可以努力忽略来自国外的杂音，却无法忍受来自国人的质疑。他躲进锅炉房以及疏远徐缨的选择，作为观众的我，可以理解。

徐缨由章子仪饰演，两根辫子的青年扮相让我想起《无问西东》里的王敏佳。她俩都如此聪慧，勇敢而又果决。让人惊喜的是，一贯以硬汉形象示人的吴京，在《攀登者》中的文戏表演有了很大进步。徐缨出国前来向方五洲告别，纵有千言万语，方五洲都生硬吞下去，只是一下下铲着煤渣送入锅炉。内心如炉火般炽热翻腾，表面上却克制得波澜不惊。徐缨冲出去呵斥扔石头的年轻学生，然后决然离开，目送时，方五洲眼角有一滴眼泪。十五年后，重新接到国家登山队召回的信件，方五洲大口吞咽面条，边吃，边哭。他一定还想像当年面对徐缨离开时那般隐忍，可是控制不了。

登山，于他来说是天堂，更何况，十五年的误解与冷落，终于可以重新证明。吞咽与痛哭，形成强烈对比，让人看得揪心。

方五洲与曲松林重新见面时，颇受了后者的怠慢。初看，我很不解。直到看了两人斗酒的戏份，才终于理解硬汉曲松林心中的百转千回。当年，他是登山队的教练，携带摄影机负责登顶后摄像。突遇雪崩时，方五洲为了救他丢掉了摄影机。登顶成功后，因为没有留下影像资料，无法得到国际认可。十五年时间，三位登山英雄饱受误会冷眼。曲松林把这一切责怪到方五洲身上，觉得他应该放弃自己，保住摄影机。曲松林的冷，饱含着一腔浇不熄的热。在他心中，国家交付的使命，远高于个人生命。

我还特别想赞一下张译的演技。国庆档的另一部影片《我和我的祖国》里，张译与任素汐出演第二个短片《相遇》。《相遇》中的角色病弱瘦削，因为辐射，已经走到生命尽头。没有多少台词，就靠一双眼睛带人入戏。而《攀登者》中由他饰演的曲松林，冷峻、强硬，甚至有点儿不近人情。直到后半段，曲松林欣赏的年轻记者李国梁为保摄影机而牺牲，他内心的坚冰才开始融化，重又认识到，登山队员的生命更为重要。他扑倒在方五洲怀中，连声说“我错了”，昔日伙伴间的鸿沟终于弥合。张译的表演，让观众看到角色精准的内心波动，非常真实可信。

吴京的动作戏有两处让我特别难忘。一是在工厂里为示爱而攀登高塔，另一处是他给新队员们示范如何在三分钟内完成训练任务。两个片段间隔十五年时间，方五洲从青年变成鬓角染霜的中年人，可是，体能与速度并没有荒废。想象一下，被偷走的时光里，他躲进锅炉房怎样苦练，才可以将身体保持在这样的状态？或许他之前并没有想过还会重新攀登珠峰，但是，他心中的珠峰一直在，脚登不上去，心却没有止步。就像曲松林，留在寂寞营地，倒背观测到的珠峰天气情况。祖国的最高峰，一直矗立在他们心中。

导演李仁港并没有特意突出吴京的动作戏。登山时，队员们都穿一样的衣服、戴上面罩，遇险时戮力对抗。导演更想塑造一组团结的群像，每个人都在互助，愿意把活下来、登上去的机会留给队友。

因为有着雪山取景的用心，加之后期的精良制作，影片呈现的自然景观真实可信。几处登山遇险的戏份颇让人震撼，雪崩、冰裂缝、大风暴，大自然的恣肆随时可以夺走队员的生命。向上时，每个人都做好了作别的准备。胡歌饰演的杨光，知道身体有潜在疾病，但还是渴望攀登。他说过，像马洛里那样倒在登山的路途上，是一种幸福；他还想登上最高峰，与天上的父亲对话。在与风暴进行惊心动魄的抗击之后，队员们伏在金属梯上避风，杨光将挡风被割下一块盖到瑟瑟发抖的医生身上。这样极端的环境里，人心里的善良与毅力，是唯一的温暖。杨光冻伤后截去右腿，在影片结束的彩蛋里，由成龙饰演的老年杨光，靠金属义肢登上峰顶。这个片段也改编自真实事件——《开学第一课》里，夏伯渝老人就是杨光的原型。看着古稀之年的夏老，靠一双义肢艰难登上珠峰峰顶，实现四十余载的心愿，这一幕，让我与家人泪盈于睫。

为什么去登山？不只是因为山在那里。有学生问，登山能解决几亿人的吃饭问题吗？方五洲说：几亿人民只能想着吃饭这点问题，我们这个民族又有什么希望呢？看完国庆阅兵式，我想，大家是可以认同这句台词的。这样壮观的时刻，让全世界看到中国人，并且为之震撼。七十年时间，中国不仅解决了十几亿人的吃饭问题，更由筚路蓝缕到伟大复兴。没有“攀登者”的精神，怎能创造一个又一个奇迹？

《攀登者》并不完美，在我看来，方五洲与徐缨的感情戏稍有点儿“尬”，甚至有些破坏整部戏的节奏；李国梁与黑牡丹的儿女情长处理得也不妥当。英雄的故事里，不一定非得调剂爱情。但是，我认可影片清晰纯净的主线——这是一首献给“攀登者”的赞歌。

蓑羽鹤的迁徙被称为是“地球上最艰难的迁徙”，但总有一部分能飞过珠穆朗玛峰，到达温暖的越冬地。中国的攀登者们，每一步走得也非常不易，甚至现在也有重重阻力，但最终，一定会“登上去，让全世界看到中国人”。