走进一家垃圾分类企业是怎样的感受？也许你会想像：一堆堆垃圾摞得像小山丘，渗出的黑水从屋里流到屋外，苍蝇盘旋在上方嗡嗡叫个不停，还有恶臭钻进你的鼻孔……哪怕是一秒，你也不想在那里多待。

如果是这么想，那说明你不了解现代化的、嫁接了互联网的垃圾分类行业。以下是我在北京爱分类环境有限公司看到的：首先，办公地点位于一个科技园区的写字楼，而不是某垃圾处理站旁的小黑屋；走进200多平方米的办公区，看到的是一排排带电脑的办公桌；在电脑前工作的，都是20多岁的年轻白领，且以女性居多；走进CEO办公室，他向我展示的不是可乐罐、旧报纸、废钢材，而是折线图、饼状图、柱状图——这些图表来自于公司垃圾分类大数据和云平台。从哪个角度看，“爱分类”都像是一家互联网科技企业。

近两年，特别是今年上海实行垃圾强制分类政策后，这个曾经的冷门行业变得热门起来，甚至有人把它称为下一个“风口”。资本纷纷涌入，试图以互联网思维改造这个传统行业。今年7月份，1004家垃圾分类企业注册成立，上百个垃圾分类应用集中上线。

这些企业运行方式各有不同，有的上门回收，有的摆放智能垃圾箱；有的覆盖垃圾分类全产业链，有的专攻其中一两个环节。但它们有个共同点——线上与线下相结合，行业内称之为垃圾分类+互联网（或者说互联网+垃圾分类）。有人估算，这是一个万亿元级别的产业。

分类像预约快递上门一样简单

上星期五，我跟随“爱分类”的垃圾回收员毕建启，在北京市昌平区宁馨苑小区体验了一次垃圾分类回收过程。回想起来，这个过程和快递员上门取包裹极其相似。

上午10点多，毕师傅的手机收到公司派来的一条订单，说11点宁馨苑31号楼有一位居民要投递垃圾，请他准时上门。根据订单要求，正在小区附近的毕师傅开着电动三轮车（与快递公司的三轮车完全一样）过去了。到达目的地，毕师傅看到居民已经把分好类的干垃圾装在了一个蓝色大塑料袋里。

这个塑料袋是公司免费为居民提供的，最多可以承重30公斤，所以一般说来，一个家庭一周只要下一次单就行。塑料袋只装干垃圾。湿垃圾则鼓励居民主动投放到交投点。

回收员在给垃圾称重装车。

和上海的垃圾分类标准不同，“爱分类”现在只需居民把垃圾分为干、湿两类。而干垃圾的定义也和上海稍有区别。“除了厨房、厕所产生的垃圾，我们基本都算干垃圾，都可以往袋子里扔。这样能降低居民的分类难度，从而提高参与的积极性。”“爱分类”公司CEO徐源鸿说。

就像快递员收包裹一样，毕师傅给装满干垃圾的塑料袋称了重，15公斤。“爱分类”为每公斤干垃圾支付0.8元环保金。徐源鸿说：“环保金不是我们购买垃圾的钱，而是对分类行为的奖励。如果分类做得不好，奖励是可以收回的。”

毕师傅又用手机扫了一下塑料袋上的二维码，用户信息和这袋垃圾就关联上了。同时，12元环保金打进居民账户。

如果说上门收垃圾和收快递包裹有什么区别的话，大概也只在付款这一点：收快递时，是向用户收取快递费；而收垃圾时，则是向用户支付环保金。

环保金可以在与“爱分类”有合作关系的便利店、蔬果店使用（宁馨苑小区里就有这样一家便利店），也可以在“爱分类”的网上商城购物。

徐源鸿说：“垃圾分类要化繁为简。”对于用户来说，“爱分类”之简体现在两点：一是分类简——居民只需干、湿分开，再由企业进一步精细分；二是投放简——微信或电话一键预约，就和发快递一样。徐源鸿说：“我想打造一条全程看不见垃圾的‘隐形垃圾分类高速公路’。”

打通垃圾分类全链条

从外部看，简单、隐形；背后，却是一套完善的体系。从居民家回收的干垃圾，先由回收员用三轮车运至小区服务站，集中后，再用封闭式货车运到分拣中心。在分拣中心，垃圾被分拣员细分成50多种，最后分门别类卖给下游再生资源利用企业。徐源鸿说，回收的干垃圾中，95%以上都能再利用。只有不到5%无法利用，交给市政环卫系统焚烧或填埋。

车间里尚未分拣的垃圾。

“爱分类”打通了垃圾分类的全部流程——囊括分类投放、收集、运输、处理，直至再生品交易。徐源鸿说：“这个行业一看就会、一做就废，其实水是很深的。就拿废纸来说，你知道可以细分成多少类吗？收回来的废纸什么时候该囤，什么时候该卖？纸厂渠道怎么建立？他们需要的废纸分拣标准是什么？这些门槛不是靠烧钱就能跨过去的，只有长期在行业里摸爬滚打才能明白。”

徐源鸿34岁，却已在行业里浸淫了近20年。他自称“废二代”，因为父亲徐铭骏就是这个行当的老兵。早在2003年，来自河南信阳的徐铭骏和几个同乡合伙，在昌平区东小口镇租下100多亩地，盖起100多个小院，建立了当地第一家废品回收市场。东小口镇一度承载了北京全市近1/4回收来的废品，活跃着数万名从业人员。

垃圾分类资源化也能挣钱

徐源鸿在东小口废品回收市场的一间小平房里住了8年。此间，他读完了本科、研究生，毕业后进入一家房地产企业。2017年，他辞去工作，子承父业，回到垃圾分类行业，成立爱分类科技有限公司。

有了知识武装的徐源鸿和老一辈从业者截然不同。他日常考虑的不是纸张、金属、塑料，而是信息化、机械化、大数据……在“爱分类”，即使最传统的分拣流程也经过了现代化改造——告别了过去的露天市场，改在标准化车间里、机械化流水线上进行。徐源鸿有时候会想起他曾经生活过的的东小口，但随着城市升级，繁闹一时的小东口市场已在4年前拆除，粗放式废品回收成为了历史。

分拣员在流水线上分拣干垃圾。

已经分拣好的垃圾。

如今，“爱分类”已覆盖昌平区270多个小区，共10万户居民。在引入“爱分类”的东关南里小区，成绩单显示：自从开展湿垃圾定点交投一年半、小件干垃圾免费上门回收一年以来，小区垃圾桶由原来的160多个减少为80个左右，垃圾整体减量30%以上。

“爱分类”公司目前收入主要来自干垃圾资源化销售和政府购买服务。由于前期在技术研发中投入了大量资金，公司仍处于轻微亏损状态。但徐源鸿认为，“爱分类”盈利模式是清晰的：通过干垃圾资源化及衍生增值业务，公司很快就可以盈利。

他说：“这区别于那些完全靠资本运作或政府补贴而存活的企业。他们不懂这个行业，垃圾收得越多，亏得越多，因而需要外部持续‘输血’，一旦投资人的钱用完了，或者政府补贴停了，公司也就停了。”

徐源鸿预计，等到“爱分类”业务覆盖到50万户居民左右，就能达到盈亏平衡。他说：“到那时，即使政府降低采购支出，公司也能够依靠自身‘造血功能’存活。”