今天，对韩国逾50万高考考生而言，将是决定命运的一天。当地时间15日上午8点40分，莘莘学子开启了这场为时8小时的马拉松考试。他们中许多人为高考足足准备了十几年，未来前途尽系于此。而整个国家也为高考“屏住呼吸”——商场打烊，银行关门，航班延飞，陷入沉寂的首尔宛如大选前的静默日。

15日，英国广播公司（BBC）描绘了“静默日”中的考生群像，也对韩国高考“独木桥”提出反思。全文编译如下。

带来好运的太妃糖

韩国当地时间周四上午8点40分，超过50万名考生参加了他们一生都在准备的高考。“恶名远播”的高考全称为“韩国大学学业能力测试”（CSAT）。这是一场八小时的马拉松式考试。

18岁的高恩淑（音）今年首次参加高考。她说：“对我们来说，高考是通向未来的重要门户。在韩国，上大学很重要。这就是为什么我们花了12年时间来准备这一天。我知道有些人参加过5次高考。”

每年11月，高考都会让韩国全国陷入停顿。商店打烊，银行关门，股市延迟开市，多数建筑工程暂停，飞机停飞，军事训练停止……整个首尔陷入沉寂。偶尔，远处的警笛声会打破寂静——警察骑着摩托车把迟到的考生送往考场。

许多紧张的父母在当地的佛寺或基督教教堂度过这一天。他们紧握着孩子们的照片，按照考试的日程安排拜佛或祷告。

20岁的李金妍（音）在考入大学前参加过两次高考。她说：“在考试前的大约一周内，我坚持早上6点起床，这样我的大脑才能在应考时处于最佳状态。我一直对自己说，‘你已经努力学习了，现在你只需展示给他们看。’”

去年高考时，她记得自己大约在早上7点30分赶到学校门口。在那里，一群为学长们打气的新生齐声唱着歌，喊着加油。他们分发一种叫“yeot”的太妃糖，因为这种糖“粘粘的”，而这个词在韩语中和“通过考试”发音一致，被视为能带来好运。

但一旦进入考区，闹腾的气氛就变为肃静。在考场入口处，检查人员挥舞着金属探测器，没收了所有可能的干扰物，从数字手表、手机、书包到书籍。

“大家都很安静，”李金妍说，“甚至老师们也被要求穿运动鞋，这样他们的鞋子就不会发出任何可能分散学生注意力的噪音。”

“我想融化入地底消失”

高考试卷的产生过程也笼罩在神秘之中。

每年9月，约500名来自韩国各地的教师被选为命题组成员。他们被送往位于江原道的某个秘密地点。他们的手机会被没收一个月，所有与外界的接触都被禁止。

高恩淑还记得，她曾经的语文老师事后在班上说，自己被选为命题组成员。“当时，他告诉同事他要去旅行。一些老师甚至认为他已经退休了。他被带到一个秘密地点。长达一个月时间里，他被禁止离开，甚至不能联系家人。”

李金妍承认她去年真的很紧张。“那次考试太难了。到韩语考试结束的时候，我害怕得不行，连最后一题都没来得及看，全凭瞎蒙。”她拿出一张旧纸片。纸的背面满是潦草字迹和记号。这是她去年的准考证。

一般而言，考生成绩会在考后一个月在国家网站上正式公布。但是几乎在考试结束后不久，非官方网站上就会立即公布考分，使考生得以比较其分数和最低录取分数线。

李金妍就是这样意识到自己失败的：“当发现我的考分低于录取线时，我的心都碎了。我觉得，自己想融化入地底然后消失掉。”第二年，李金妍第二次挑战高考，令她欣慰的是，这次她的分数足以进入大学。

令人晕眩的“天空”

为什么韩国大学申请过程“压力山大”呢？

韩国是世界上受教育程度最高的国家之一，三分之一无业者拥有大学学位。随着年轻人失业率达到近十年来的最高水平，进入一所好大学的难度变得前所未有。

和韩国许多年轻人一样，高恩淑不仅仅是为了上一所好大学，她的目标是韩国三所顶尖大学之一，即首尔大学、高丽大学和延世大学。三大名校的英文首字母排列起来，刚好是“SKY”（天空）。在韩国，“天空”被视为哈佛、耶鲁或是牛津、剑桥一般的存在。

大约70%的韩国高中毕业生能够上大学，但只有不到2%的人能达到“天空”这一令人眩晕的高度。

“如果你想被认可，如果你想实现你的梦想，你需要上这三所大学中的一所，”高恩淑说，“每个人都根据你的学位，以及你获得哪所大学的学位来评判你。”

从三大名校毕业，还是进入极具影响力的家族企业——“财阀”工作的敲门砖。这个国家的经济依赖于为数不多但规模庞大的王朝，包括LG、现代、SK、乐天以及最大的巨头三星。

延世大学社会学教授李东勋（音）表示：“每年，全国性报纸都会公布，有多少大企业集团的律师、法官和首席执行官从‘天空’毕业。这让人们认为，如果你到了‘天空’，你就能得到一份好工作。这就是为什么那么多家长和学生如此渴望去三大名校。大公司的工作机会实际上非常少。”

李教授解释说，从韩国一般的好大学毕业，并不能保证年轻人得到一份好工作、拥有稳定的收入。求职者之间竞争非常激烈。“我从学生那里听到的是，现在即使你毕业于三大名校之一，找到一份工作也越来越难了，但从‘天空’毕业的人仍然比来自较低层次大学的学生更容易。当然，如果你考不进大学，要找到一份好工作几乎是不可能的。”

“你进去，打开灯，学习”

由于韩国考生的未来在很大程度上取决于高考的结果，所以复习很早就开始了。

从四岁起，高恩淑就一直在为今年的考试做准备。她是个自律、勤奋的学生。

“我早上七点半去学校自习。上午9点开始上课，一直到下午5点。放学后，我吃晚饭，去补习班，然后半夜回家。”高恩淑说。

补习班通过私人家教或在线辅导来复习课程。在韩国有超过10万个补习班，有超过80%的韩国孩子、初高中生参加补习班。这是一个200亿美元的行业。该国一些顶尖的名教师每年能挣数百万美元。

高恩淑每周去补习六次数学和英语课。即使周末，她也会去学习，通常是在“私人阅览室”或复习室学习。“私人阅览室”一般是黑色的，专为学生独自学习而设计，每个隔间都被长长的窗帘罩住。

“你进去，打开灯，学习，”高恩淑解释道。

高考一度被视为韩国社会流动性的源泉，是贫困学生接受大学教育的一种途径。然而，每月为私人学费支付数千美元的压力，正成为贫困家庭不能承受之重。

李东勋等专家认为，教育成本不断上升也是韩国生育率全球最低的主要原因之一。“为孩子上大学做准备而付出的高昂成本，是我们经历低生育率的主要原因之一。质量比数量重要，父母宁愿在少数孩子身上投入更多。”

历届政府都试图控制补习班，这既是为了家长的利益，也是出于学生福祉的考虑。今天，根据法律规定，首尔的补习班必须在22点之前关闭。补习班所授课程内容不得超前于课堂，学费也有上限。

但李东勋认为，这还远远不够。“问题是，即使有了这些变化，私立教育在韩国仍占主导地位。把学生送去补习学校和私人家教是很普遍的事，那些有钱的学生仍然更有可能进入名牌大学。”

小学生都在谈论高薪工作

对高考的另一个批评是对学生心理健康的巨大负担。

在首尔工作的心理学家金泰亨（音）博士说：“韩国儿童被迫努力学习，与他们的朋友竞争。他们一个人长大，一个人学习。这种孤立会导致抑郁，并成为自杀的主要因素。”

从全球来看，自杀是年轻人的第二大死因，但在韩国，自杀是10岁至30岁年轻人的第一大死因。经济合作与发展组织（OECD）数据显示，与世界上任何其他工业化国家相比，韩国11岁至15岁的年轻人压力最大。

金泰亨博士说，韩国社会要求孩子上好大学、找好工作的压力很早就开始了。“孩子们从小就感到紧张。甚至连一年级的小学生都在谈论哪份工作薪水最高。”

李东勋认为，韩国对教育成就的痴迷，以及不断上升的失业率，是韩国许多年轻人苦苦挣扎的主要原因。“一方面，就业机会严重缺乏；另一方面，学生对成功的期望值很高。我认为两者之间的巨大落差造成了高自杀率。同时也缺乏应对压力的策略。”

然而，许多专家强调教育压力并不是自杀率高的唯一原因。城市的快速发展，以及传统的紧密联系的家庭结构的弱化，也是导致越来越多孤立、抑郁和自杀的原因。

十多年来，韩国政府一直试图通过投资广告、设立全国求助热线以及在精神科病房开设更多病床等方式，来解决该国糟糕的心理健康问题。但与几乎所有其他经合组织国家不同的是，在过去十年里，韩国的自杀率持续上升。

政府还试图通过允许学生以其他方式（如辅导或志愿服务）获得大学入学资格，对高考制度进行彻底改革。但高恩淑认为，这只会让整个过程更有压力：“现在有其他方法来实现高考加分，但在实践中这只会让事情变得更混乱，因为现在有更多的事要操心。我们需要样样都行，都取得成就，包括课外活动、志愿服务、辅导和其他学校考试。”

本周末，高恩淑将知道她是否实现了翱翔“天空”的梦想，她说她只是需要控制自己的神经。

“每次我拿到模拟考试的成绩，我都很沮丧。我问自己，‘我能上我想上的大学吗？’我可能对自己的排名感到高兴，但当我把自己和全国其他地方比较时，我感到害怕。太害怕了，甚至不敢让我妈妈看。”

而对于圆了大学梦的李金妍来说，她可以满怀信心地回顾过去。

“当我在YouTube上看到外国人试图解答韩国高考题时，他们觉得很难。我知道在外界看来，这似乎很难，但它并不像你想象的那么可怕，”她说，“我希望外国人对我们刮目相看，而不是同情我们。”
    
    （编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）